Something but Nothing.....on Miranda July's short stories

要緊的無聊事.....談米蘭達的短篇集

藝術家米蘭達．七月小姐（Miranda July）灌過唱片，出過書，拍了一部好評獨立電影，2007年她出了第一部短篇小說《No One Belongs Here More Than You》，得了獎，也獲許多年度最佳提名。重點來了，今年5月這本書終於推出了平裝版！所以窮酸鬼的我趕緊用差了近半的價格搶下。

這本「第一個字是"It"，而最後一個字是"triumphant"」的書（用作家的話來講），不得了啊，劈頭就是David Byrne（新浪潮天團Talking Heads前主唱兼吉他）的書前美言：「米蘭達是美妙、精怪、原創的聲音──魅惑，有點色，甚至還有點驚悚。」就這麼摸著一點頭緒後，接著，便跌進了有如美國荒郊小鎮版的愛蜜莉異想世界。

這世界的女人總是狀況外（要她拿急救的東西，她卻看人家房裡的照片看呆了），常常會錯意而心碎（以為自己的學生是幻影戀人轉世），往往處於挫敗狀況中（被男友甩掉，住在爛房子裡或用爛方法賺錢），但也懂得用精神勝利法化為轉機（沒有泳池，就在公寓裡開起游泳訓練班），而且，很容易和老人或小孩形成微妙的同理關係（幫以前暗戀的男人帶小孩，搞得自己比孩子的媽還像媽）。在這裡「等待果陀」的意思是，半輩子沒談過戀愛的中年男，等著同事介紹那永遠不來的妹妹給他認識。

為什麼老是陷入荒謬的處境裡無法自拔？理由很複雜，卻又簡單得讓你容易理解。就像把頭髮剪短你也得不到什麼全新的人生，我想到故事裡結婚多年的夫妻，試著「一起」做些什麼，妻子想到的解決之道，卻是跑去當臨時演員；或是戴著假髮不肯摘下的女孩，以為就可以像換了個人似的，而她那若即若離的女友也因此回心轉意。

在我讀到最後一個字「triumphant」時，我沒有笑。因為故事裡那麼多個「她」是那麼努力啊，雖然方向不太對，而且往往很笨拙。同時開始明白David Byrne說的帶點恐怖是什麼意思了。這世界上有些人開名車、搞外遇、日子過得亂七八糟卻很確定；另一些人住在車上、當搞外遇者的朋友、日子無聊得要命而且迷惘──不幸的是你正是後者。也只有把人生當成荒謬的喜劇在演了。我笑不出來。我看到了我自己。



為了平復心情，我上網查看七月小姐為本書製作的宣傳網站。這絕對不會像你看過的任何出版品介紹，因為七月小姐式幽默簡直是世界無敵，我從頭狂笑到尾。 →在這爐上寫東西以來已經過了一年

這在去年建置的網站，是從七月小姐拿支黑筆在白板上寫字開始的，喔喔，不，其實沒有白板，是在冰箱上假裝的啦！她每寫一段就拍下來，在網頁上以一張張照片連環呈現。基本上在電腦什麼都能合成的年代，此舉已經夠天兵了，接下來，七月小姐才發現冰箱上實在不好寫，她花了20分鐘才擦得掉一部份（還畫箭頭指出擦不掉的殘留），只好移師到爐子中間寫.....扯了半天，其實她是要介紹自己剛出版的新書，而且在封面顏色上大作文章：

「這是這本書的兩種顏色封面。
建議你如果穿黃的就讀黃色這本，
如果穿粉紅的就讀粉紅那本。
穿別的顏色.....就只好讀別本了。
也許這種笨煩惱根本沒有正經的作家會去想。」

不過，經過了一年，平裝版本上市，事情也有了變化，也為了那些整年只穿粉紅和黃色的人著想…




這就是為什麼













平裝版













有了













4種顏色！










很可惜，我買到的是原本就有的黃色版本。

[Gallery] RED&WHITE

[藝廊] 紅與白

In the city like a lonely island, there’s only music to comfort.

孤島城市．荒島音樂

2008年7月18日，大雨淹沒都市。

溼黏的汗水與雨水合流，穿過巷道與溝渠…沖刷不掉的慾望橫流。

然而卻無路可出，無處可躲。

都市的街道滿是灰濁的泥水，而我們深陷於泥沼之中無可自拔。

城市就像積木一塊一塊堆了起來，我也分到了一格水泥方塊，可以在這樣的天氣裡穴居起來。

只可惜我的防波堤擋不了惡臭。

大概是冷不防的機車濺了我一身溼，還是雨聲讓感官特別敏銳。

應該是在我一疊一疊把CD餵進iPod裡的時候，那堆The Smiths或Joy Divison或Black Box Recorder，突然和這漫天飛舞的燒金紙灰煙對了味。

同樣是灰暗、腐壞又沮喪，這種時刻，你只能聽聽英國歌，看看自己能不能學會自嘲了。

又或者是我忘了，把CD挖出來的那一刻，有些你不會隨便聽的歌也會自己隨便跑出來…

You were safe and warm 你感到既安全又溫暖
I was in your hands 而我依偎在你手裡
We were moved in time 我們及時離開
To another space… 抵達另一個時空…



Alpha　Somewhere Not Here
(from the album 'Come from Heaven')


歌聲帶我到了很遠很遠的地方，墜入記憶的異次元…

這就是為什麼，我突然很想玩一個老掉牙的遊戲。

一個荒謬卻沒有樂痴會玩膩的遊戲。

那就是，如果你流落到了荒島，只能帶一些音樂（有人規定1張，有的5張，有的10張，whatever）你會選什麼？ （對的，是樂迷就不會先去想紮營、生火或覓食，同時也不會考慮荒島上有沒有唱機，還會下意識過濾掉iPod這類選擇。）

那些會害你痛哭流涕的最好先刪掉。接下來開始考慮到底不能沒有什麼：

1.星期天不能沒有Morrissey的〈Everyday is Like Sunday〉，非得要不無厭世的跟著唱著「Everything is silent and grey.....」才行。（專輯《Viva Hate》）

2.可是我也不能沒有The Charlatans的〈Can't Get Out of Bed〉，不然怎麼賴床？（專輯《Up to Our Hips》）

3.怎麼可以沒有Morphine的《Cure for Pain》？只有這可以治宿醉等腐爛時光。

4.只帶一張Neko Case？

5.Philip Glass的《Glass Works》…但這代表要放棄Michael Nyman的電影原聲帶《Wonderland》嗎？

5.1 雖然荒島上可能沒有通勤這回事了，但沒有在路上猛嗑《Grey's Anatomy》（實習醫生）原聲帶，可能會經常感到需要急救。

5.2 我需要莫札特的安魂曲，也需要舒伯特和布拉姆斯的。

5.3 海島上可以沒有《Cafe del Mar》海洋咖啡館電音系列嗎？

5.4 帶Puffy還是椎名林樆？

5.5 沒有Chet Baker的〈Let's Get Lost〉和Peggy Lee的〈I Won't Dance〉還能活嗎？


結果是恐怕什麼也帶不成。不過，我那灌到一半的Black Box Recorder《England Made Me》浮現在眼前，我發現專輯裡的歌排列起來，對一個流落到荒島的傢伙頗能拿來解嘲之用：

〈It's Only the End of the World〉不過就是世界末日罷了

Your hands turn to dust, the magic is lost 你手已成灰燼，魔法已然失效
It's only the end of the world 不過就是世界末日罷了
Where is the love? 愛到哪裡去了？

〈Wonderful Life〉大好人生

Get into shape, try to lose weight 搞得有型點，試著減減肥
Regain your confidence, control you fate 重拾你的信心，控制你的命運
Victim of circumstance, look on the bright side 你只是人在江湖身不由己，往好處想想

這首呢，就留給我吧。

〈Hated Sunday〉恨死星期天

Close the windows, draw the blinds 關上窗戶，拉上百葉窗
I can't stand it if the sun shines 我受不了陽光直曬
On Sunday 在星期天
Hated Sunday 恨死星期天了

Sunday night, time stands still 星期天晚上，時間沈滯
One last drag, it still feels like school 最後的拖延，感覺仍像在學校
Tomorrow 明天
Hated Sunday 恨死星期天了


別鑽牛角尖，帶上幾台iPod就是了。

I Saw the Figure 5 in Gold

我看見金色的5號字


我走得太急，沒能來得及跟你們說一聲。
沒有時間停下來，眷戀那些從來帶不走的過去。

閉上雙眼，讓世界再次離我遠去。
讓黑暗包覆我以輕柔，像浪在雙腿前退去。
就只有我而已，只有我，和耳邊總在反覆Replay的莫札特，坐在那裡，除了我自己，再也感覺不到什麼。
我只知道，再次睜開眼時，我將看見世界注滿我以光亮，
而我，將寫盡世界的一切，傾注，我所知道的一切。

二個月的排練，三天的無言劇，落幕。
喜劇或悲劇？一點也不悲，可是也還不能喜。
人生多得是不上不下的表情，只有莫札特，回答我以一貫的戲謔微笑。

回來啦。

這段時間和5的巧遇之一：
紐約達達主義藝術家德穆斯(Charles Demuth)作品《我看見金色的5號字》。
遇見這幅畫時，忍不住竊笑…把它當成世界和我，又一次的小秘密。

No.5- I have lost track of the wold.

是我遺忘了世界，還是世界遺忘了我。



我被世界遺棄
I have lost track of the world
曾經在此，我耗盡大半時光
with which I used to waste much time

世界久未聽聞於我
it has hared nothing of me for so long
認為我已死亡
it may well think I am dead

我不以為意
And for me it is of no concern at all
倘若世界待我如死者
if it treats me as dead


我也無從辯解
Nor can I say anything at all against it
實情是我已像個亡魂
for in truth I am dead to the world

從這世界的躁動中死去
I am dead to the hurly-burly of the world
於極靜之地得到安眠
and repose in a place of quietness

獨居在我的天堂裡
I live alone in my heaven
在我的愛裡，在我的歌裡
in my loving, in my song


馬勒：5首呂克特之歌
Mahler: Funf Lieder nach Gedichten von Rückert

"Ich bin der Welf abhanden gekommen" 我被世界遺棄

Fischer-Dieskau 費雪狄斯考/ Baritone男中音
Barenboim 巴倫波音/ Piano 鋼琴

(Words by Friedrich Rückert / English translation by William Mann)

世界總是吵鬧的。
錯的是我問世界能不能給一點安靜。
因此它偏偏要叫醒我，要我醒在黑暗中。

黝黑的夜漫漫無邊，
憤怒是不累的槳，
決意不往失眠的彼岸划去。

在被逐出安眠天堂之前，
最後的寂靜留在這首歌裡。

The world is always noisy.
The world is always right.
It is the one who asked a little bit quiet is wrong.
Therefore, it woke me up in the darkest night.

It was such a long long night.
My anger paddled me across the sleepless river,
but I can never see the other side.

Before I was exiled from the heaven of sleep,
I heard the peace was left in this song.

Shall We Dance?

該跳個舞嗎？

親愛的不滷配雞絲之友：

感謝各位一個月來的寬容與支持。
我知道這對部落格世界來說真的很久，
而我也會很開心如果大家還記得我…(希望還有人看到這段話…)
總之…我還是從考試地獄生還返鄉啦！！！

為了表達我的歉意，和祝大家都有好耶誕可過，
請甜美可人宮澤理惠小姐唱支耶誕歌兒：


Sweet X'mas Kiss
by 宮澤理惠 Rie Miyazawa

Dear Friends of Blue Pages:

Thanks for your patience and support for a month.
I know it's been a long time, much too long in the blogging world.
But I’m glad you all remembered me, aren’t you?
Well, now I’m glad to announce that.....
I'm BACK!!! Back from a hard-examination-hell.
Now I’m FREE!!! Free to do anything I want, again.
Firstly, it must be..... yeah, I’m right here, blogging.
And eating, drinking, parting.....
Oh, and I wish you all a very happy holiday.
Got to dance with Santa, see you soon:)

主人不在家

主人不在家
上京趕考去

親愛的朋友，我知道你也想我。
請留言，你知道我會快快回覆。

There’s a test waiting for me.
No post will be published till 12/23.
My dear friends, I know you will miss me too.
Therefore, just leave your messages, I will reply to you as soon as I can.

No.5- In a Red Mailbox

紅郵筒裡的第五號

包裹裡躺著一張CD，一幅版畫，一封短信。

膠帶封口還來不及拆就開了，信紙像是從哪裡匆匆撕下的，很有他的風格。

狐疑地我按下Play鍵，然後我笑了。因為他明明說寄給我顧爾德，CD上卻模糊可辨的，寫著貝多芬第五號交響曲…原來是鋼琴獨奏版啊。

鋼琴版的命運，仍然不知道在high啥，琴鍵咚-咚-咚-咚敲來敲去，但就像越過越平淡的日子，簡單多了。

就像我原本該像操了五天班的老狗一樣，疲倒在地，但我卻聽了音樂咚-咚-咚-咚的跳著去洗澡。

然後我按下了一週沒動過的電腦power鍵，接著我找回了我的手在鍵盤上，就像我沒有抗拒過一樣。

都怪這音樂把複雜的命運變簡單了。


貝多芬：C小調第五號交響曲「命運」，作品67(鋼琴獨奏版由李斯特改編)
Beethoven: Symphony No.5 in C Minor, Op.67(Transcribed for Piano by Franz Liszt)
顧爾德 演奏
Played by Glenn Gould

10 Gifts for a Birthday (2007) 9+1 Songs

給生日的十件禮物　前奏與九歌

生日前奏　零分五十五秒
Birthday Prelude 0:55



這個十月
This October by Julie London


這就是為什麼　我準備好心情要過這個十月　我呢我計劃要用盡一切心機　愛他

That's why I am in the mood for this October I plain to love him all I can


我為何而生？
Why Was I Born? by Dinah Washington


我為何而生？為何而活？為何我奢望不可能實現的心願？而我又能希望什麼？我為何而哭？你根本聽不見

我是可憐的笨蛋，但我還能怎麼辦？為何，我生而愛你？

Why was I born, why am I livin'? What do I get, what am I givin'? Why do I want a thing I daren't hope for? What can I hope for? I wish I knew Why do I try to draw you near me? Why do I do I cry? You never hear me

I'm a poor fool, but what can I do? Why was I born to love you?


沒事
Nothing by The Fugs


星期一沒什麼　星期二沒什麼　星期三和星期四沒什麼　星期五多了一點沒什麼　星期六又變回了沒什麼　星期天沒什麼...一月沒什麼　二月沒什麼　三月和四月都沒什麼...閱讀算什麼　寫作算什麼...亞倫金斯柏算什麼...肉慾和做愛算什麼....沒什麼　沒什麼　沒什麼

Monday nothing Tuesday nothing Wednesday and Thursday nothing Friday for a change a little more nothing Saturday once more nothing Sunday nothing...January nothing February nothing March and April nothing...Reading nothing Writing nothing...Allen Ginsberg nothing...Flesh and Sex nothing...nothing nothing nothing


事情漸漸好轉
It's Getting Better by Kevin Rowland


一度我相信當愛情找上我　愛會與煙火、鈴聲與詩同時降落　但碰到我和你　它只是悄悄的來，逐漸茁壯

然後越來越好了　變得越來越強大　溫暖而狂野　每天都更好一點　每天都變得越來越好

Once I believed that when love came to me　It would come with rockets, bells and poetry　But with me and you　It just started quietly and grew

And it's geeting better Growing stronger Warm and wilder Better every day It's getting better every day


我們會活個千萬年
We're Going To Live For A Very Long Time by Heaven 17


我不在乎生命　或圍繞在身旁的世界　因為我有地方可去　我不在乎你怎麼說　話語傷不了我

來吧，邁向快樂的天堂之路　如果你不屑，我們也不要你　我們會活得很久很久

I don't care about life Or the world around me I've got a place to go I don't care what you say Words cannot harm me

Come and join the fun on the way to heaven If you can't be bothered, we don't need you We're going to live for a very long time


遺言
Last Words by 奧田民生Okuda Tamio


最後的話語　愛的話語　用心電感應一個一個傳達

儘管如此我一定　就算死掉了以後一定也　去找美人鬼的吧


最後の言葉　愛の言葉　一人一人にテレパシーを送って

それでも僕ほきっと　死んでしまってもきっと　美人の鬼さん探すのね


我想當個玩具
I Wanna Be A Toy by Dead or Alive


我爹地一定會瘋掉　如果他知道他的寶貝　把生命都耗在什麼上面　我知道我的麻煩一定大條　他會把我追求的生存之道　通通刪掉刪掉

我想當個玩具　我不能被當成普通孩子看待(不！)　我想當個玩具　我不能被當成你看到的任何一個孩子

My daddy would go crazy　If he knew what his baby　Was spendin' his life doin'　I know I'd be in trouble　He would cut out on the double　At the lifestyle I'm pursuin'

I wanna be a toy　I can't be treated　Like no ordinary boy (No!)　I wanna be a toy I can't be treated　Like any other boy that you see


海藍吶
Helena by Bill Summers


生日快樂
Happy Birthday by The Birthday Party


這真是非常快樂的一天　我們有很多樂子樂子樂子　有冰淇淋和果凍　還有多少你可以直掉丟到牆外？

看啊，他臉上多閃亮　是腳踏車耶　好驚喜　是台好大的腳踏車啊　好大的驚喜　是台紅色的腳踏車喔　好個紅色的驚喜　但是最好的東西在那裡　是超棒狗狗椅　是超美狗狗椅　還會數到十　汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪

It's a very happy day We are at lots of fun fun fun And it's ice-cream and jelly How much can you throw over the walls?

And see how his face glows It's a bike! what a surprise. It's a big bike. What a big surprise. It's a red bike. What a red surprise. But the best thing there Was the wonderful dog chair Was the beautiful dog chair That could count right up to ten It went woof, woof, woof, woof, woof,woof, woof, woof, woof, woof

注意：九首歌將在滿月後移去。
Note: The 9 songs will be removed a month latter.

A House Warming Party

新家派對



朋友的新家有親手畫的可愛壁畫
而她的笑容也像圓圓的線條那樣


Daily Photograph
Day 45

A Day on an Island- Piazzolla on the Shore

海邊的皮亞佐拉

沿著軌道　重重的提袋在肩上
包裡裝了很多吃的、一本叫做出走的小說　某些音樂　以及
夏天最後的光與熱

我走進一個房間　卸下滿身臭汗
把皮亞佐拉放出來　奏他的手風琴



Astor Piazzolla Duo De Amor

遠方有山
時間與河都向海流去
雲在飄
我的白色粉蠟筆怎麼追也追不上
徒勞地窺伺生命

藍藍的天越抹越深
染上了一點紅，一點橘
大量，迷醉般的金色昏黃

直到夜色取而代之

河左岸繁星點點
流星不停劃過黑暗
如車流般永不間斷

渾圓的月抵達之時
帶來了你

一起，搭上窗框間的渡輪
暢游，在無邊的夜裡

晨起
水筆仔在跳什麼好笑的舞嘛，你說
然後你也跟著　微微擺盪

最後，皮亞佐拉奏完了那首愛的二重奏　

眾人鼓掌叫好

Quietly, the night falls.

悄悄地，夜晚降臨



悄悄地，十月來了
鄉愁般地，嗅嗅換季的味道


Daily Photograph
Day 43

No.5- Elégie

悲歌











千萬別回頭，
一轉身，
你僅有的愛情便會死透了。





波爾肯 (William Bolcom) 的法國老師米堯 (Darius Milhaud)，寫過一組小夜曲叫「山楊」(Aspen Serenade, op.361)，拆解A-s-p-e-n這個字，當成每個樂章開頭的第一個字母。對這套曲子極推崇的波爾肯也照做，寫了小夜曲「奧菲斯」，原文名Orpheus雖然有七個字母，但如果改用法文的「Orphée」就只要寫六首。波爾肯想寫六個樂章，也想用法文為每首曲子命名，於是就有了如下的各樂章標題：

William Bolcom：
Orphée-Sérénade (1984)

I. Ouverture
II. Romance
III. Pas des Bacchantes
IV. Hurluberlu
V. Elégie
VI. Energique

男孩愛上女孩，以音樂感動女孩愛上他，兩人婚後，女孩卻意外身亡。男孩再用音樂感動冥府，於是陰間同意讓他領走愛妻的魂，但是在重返陽間的路上，他絕不可以回頭看。然而大家都知道，他畢竟還是這麼做了，一轉身他便永遠失去了摯愛，這就是奧菲斯的悲劇。

帶點戲謔吧，波爾肯用仿古的手法寫這套曲子。他說序曲的結構比較像巴洛克組曲中的Allemande舞曲，而第二首則如題，浪漫、懷舊又年輕純情，大概可以說是奧菲斯在思念亡妻。第三首是狂暴的拜酒女神「Bacchantes」，她們因奧菲斯救妻失敗，只彈悲調不奏舞曲，竟怒而把他撕成片片，棄屍河中…；第四首和米堯之子-畫家丹尼爾有關，波爾肯曾受邀為他的動畫「Hurluberlu」(意近「騷動」、「喧囂」) 寫配樂，但計畫後來流產，徒留波爾肯對這騷動的錯亂音樂印象。

終曲由憤憤不平的小提琴獨奏出場，波爾肯對這段的解說很經典：小提琴不總是要在小夜曲裡有很多獨奏嗎？「我的獨奏咧？這首曲子都快完了！」這就是這段像在抱怨的獨奏！自此曲子急轉直下，突然冒出莫札特的「哈弗納」(Haffner)小夜曲，最後回到主調C大調，很像是一首正統小夜曲般的結束。(還是別問「為什麼是『哈弗納』？」了吧…就因為它是G大調而已！波爾肯的說法是，那可以解決如何回到主調的問題…)

所以，這便可以解釋，為什麼接在第四首的一團混亂之後，由鋼琴娓娓奏出，並由輕柔管樂接上的第五首「悲歌」，會讓人如此心生感謝。這首哀愁淡淡，旋律美極了的短曲就像跑錯了地方，在這短短的3分二十幾秒，狂風暴雨不再猛敲我家的窗，我忘了世界一度嘈雜，在哀歌中我安然休憩。

只是，3分24秒，鋼琴語尚未歇，那來自終曲的小提琴，已迫不及待發出第一聲尖銳抱怨。(不過還好，如果你單聽這首的話，便會聽到小提琴聲慘遭截斷，戛然而止) 是波爾肯的惡作劇？還是現實太諷刺？此時我才驚覺，原來這不過是暫時的過渡，我們總得隨時接回世界的混亂，措手不及的。好啦，意料之外的短暫假期結束，明天還是要去上班。


關於波爾肯：
波爾肯也是鋼琴獨奏家，並與次女高音太太Joan Morris長期搭檔。身為一個美國作曲家，從Ragtime散拍音樂到小酒館、百老匯…這種種音樂語彙，都被他以美式熔爐的後現代精神，闖進後來被稱為Avant-Garde前衛音樂的範疇裡。



波爾肯：奧菲斯-小夜曲
William Bolcom: Orphée-Sérénade
V. Elégie

The Plastic Cactus

塑膠仙人掌



你用塑膠積木組了一座仙人掌。
它很綠，而且夠刺。
但它畢竟不是真的。

又有什麼是夠真的呢？

Daily Photograph
Day 42

A Day on an Island- Black Islands

黑島

早上8點45分，人群湧出捷運口，
趕赴與打卡鐘的9點整感應。
一定是烈日模糊了我的眼…

因為，我看到，潮水來了─

趕緊揉去滿眼沒睡醒的眼屎。
再睜眼，卻看到滿街都是一座座黑色的小島。
一座座，黑髮人頭島。

滿街浮游公事包，包包相連到天邊。
沒有人說話，沒有人尖叫，沒有人吶喊抗議。
有的是沈默，不見的，只是買早餐的隊伍。

水很髒。流著上班族味精過剩的油脂。
水很汙濁。血液裡逐漸不再流動的僵化滲出。
黑色小島們在汙水裡不曾掙扎，
反正早已習慣。

習慣脾肺壓迫，習慣皮膚溼冷，習慣呼吸不到新鮮空氣。
小黑島們默默破水前進，
有禮貌有毅力，拿出爭取客戶預算的耐心。
潮水總會退去，打卡鐘從不等人。

黑色小島一個個浮起，游向巨樓高塔。
滿是泥濘的皮鞋，踩過我的白日夢而去。

Inspired by


Luna Blanca "Island Reggae"
from the album 'Guitar Island'

No.5- Sibelius and the Coldness

西貝流士與酷寒

錄音室裡真的非常、非常安靜。任何一個細微的聲音，包括腸胃還在為你的午餐而蠕動，你都可以清楚聽見。整個世界好像只剩下你、從你自己身上所發出的聲音，還有那些聲音被放大了的每個細節。

在你進來之前，每個人都曾告訴過你，諸如他們在這裡才真的愛上了貝多芬第九號交響曲之類的例子。

但你不相信。因為你從小在馬路邊長大，你在滿教室的人都在聊天時準備大學考試，在沒停止過的車聲中愛上你的爵士樂，你不相信噪音妨礙你聆聽過什麼。

接著你捧著某張西貝流士的第5號交響曲，走進錄音室，扣上沈重的隔音門。昨天你早就在家用耳機聽個滾瓜爛熟，腳本上滿滿都是你的註記，寫著在第幾首的幾分幾秒，音樂聽起來就像腳本說的那樣，也因此當預錄好的口白，唸到腳本上這一段的時候，你得讓那音樂不偏不倚的出現。那時是冬天，就算不是，錄音室裡為了怕機器過熱的低溫冷氣，也夠讓你體會北歐的酷寒氣氛了。

在那之前，你很少好好聽完一首交響曲，因為你嘈雜的房間與室外沒兩樣，當音樂微弱時你聽不見，而當氣氛達到高潮時，你又得趕緊起身把音量關小，免得吵到以一塊木牆相隔的鄰房。你也很少聽西貝流士。你還忘了自己有一張他的《芬蘭頌》，但那主要是為了後面附的《悲傷圓舞曲》而買的。

你就這樣毫無心理準備的，按下Play鍵。接下來的幾個小時，你人不是在一個擁擠的小房間裡，你也不是在做生平第一次的節目後製，當第一樂章的第一秒開始播放，你發現自己到了一個陌生的地方。整個世界離你而去，只在你耳邊留下音樂。西貝流士的第5號交響曲。

我說過了，在這之前你已經聽過好幾遍，但現在，你卻覺得好像完全沒聽過。第一樂章的一開始，是法國號唱著如牧歌般的旋律（Horn call，是貫穿全曲的主題），伴隨鳥鳴般的木管，然後是弦樂顫音…「就像是風中傳來樹葉的沙沙聲。」腳本如是說。但這不是田園頌歌，你怎能沒聽見？樹葉不是在顫抖？遠方隱約傳來的，不正是戰鼓隆隆？中段突如其來的靜默，不是正預言著不祥？

第二樂章由弦樂撥奏揭開序幕，音樂的開始總是這麼輕又這麼的柔，但你因為有第一樂章的經驗，知道危機隨時代在變。1914年，西貝流士寫這首交響曲的那一年，他所面臨的危機，並不只是一次世界大戰，在音樂圈的1914年，荀白克已經在玩不和諧音樂；史特拉文斯基剛完成他的《火鳥》、《彼德魯西卡》與《春之祭》首演；拉威爾與德布西的印象派還在走紅；理察史特勞斯的《玫瑰騎士》才剛把歌劇推向音樂新世界…經歷史特拉文斯基的音樂暴動之後，西貝流士很國民樂派的交響曲，聽起來實在非常生錯時代。

時代在變，風雨欲來。西貝流士並非毫無所覺，這首交響曲他只寫了三個樂章，也想做點改變。他的壓力、憂鬱與恐懼或許反映在第一、二樂章，但若要寫個結局，即使過程再怎麼糾結，法國號仍然要悲壯再現，迎向在纏鬥後獲得的某種勝利，只是，那勝利不像過去那麼光輝而明確。

你覺得冷，不是因為冬天，也不是因為極凍的冷氣，而是，這音樂讓你感到孤獨。

某年春節，你藉口慰勞自己，買了一套西貝流士交響曲。豈料長假前的地獄加班耗盡體力，才初一就病奄奄倒在床上，你在耳邊掛著耳機，聽累了不禁睡去，醒來了也不曉得聽到那裡，就這樣不停放著那套CD。

然後，又再次聽到了第5號。

你發起顫來，不是因為感冒或天冷，而是，明確感到自己是一個人，活在這個巨大的世界上。就是你自己一個人而已，每個人與生俱來，都是如此。



西貝流士：降E大調第五號交響曲，作品82
Sibelius: Symphony No.5 in E-flat, Op.82

A Day on an Island- Sunset Concert

小島的傍晚音樂會

趕在最後一抹夕陽消失以前，
小島上的音樂會開始了，
她和她的吉他和樂團登上舞台，
遠方隱約傳來浪潮聲，一起伴奏。

頭上只有，
沾染夜色，越來越深的藍天，
還有，偷跑被我抓到的月亮，
躲在角落像個小小的微笑。

已經有十幾年了呀，
她的頭髮長了，歌變了，
只是不管唱片公司怎麼包裝，
她還是那個寫歌的女孩，
愛唱假音，愛用英文歌詞，
用再自然不過的表情，
抱著吉他唱著自己的歌。


Bonnie Pink "A Perfect Sky" Live in Okinawa

以創作女歌手身份存在的Bonnie Pink，在2005年用專輯「Golden Tears」迎向出道第10年之後，花了兩年時間才於最近發行第九張個人創作專輯「Thinking Out Loud」。

我始終不太了解Bonnie Pink算不算主流，早年她留著短髮，造型通常走中性路線，單曲曾嚇死人的請到Stereolab混音，好像是有那麼一點不同。只是，隨著她造型越來越多彩，歌也似乎跟著發行公司轉主流，驚喜是越來越少了，但即使如此，專輯也還是會跨國製作，請瑞典音樂人參與等等。

10週年以來Bonnie Pink動作頻繁，先是化妝品廣告曲『A Perfect Sky』爆出超人氣，又和M-flo合作，還有《令人討厭的松子的一生》電影歌曲『Love is Bubble』等。最後，在7月25日才剛發行的全新專輯「Thinking Out Loud」達到活躍巔峰，全新進化般的，迎向創作生涯的下一章。


Inspired by

Bonnie Pink "Anything for You" 初回限定單曲
附2006年沖繩露天音樂會現場DVD

Bonnie Pink "Ocean" from the album 'Even So'

Things we forgot.

忘記的事情。

上個星期我第一次，忘了去看一場電影。

我把沒有機會被撕去的票根，擺在桌上提醒我的懊惱。終於我也到了這個年紀，竟然忘記一些曾經對我們重要到不吃飯也可以的事。不久以後，我會連我忘記去看的電影是啥都想不起來。

於是瞬間推翻對自己腦袋的信任，倉皇檢查起記憶僅剩的庫存量來了。就在我開始翻翻找找的同時，幾張陳舊的電影票根卻掉出來，何時何故夾帶已不可考，驚人的是，它們明明每天都在我面前，就在那裡。票根泛黃，字樣模糊但仍可辨識。不過，我的記憶抹得更乾淨。看似不經意夾在那裡，卻是刻意埋藏吧？如今不必刻意，早已遺忘。

忘記，會有多容易？我沒有忘記去看的電影《妳的樣子》（Away from Her）提醒我，關於記憶，只有被遺忘的人，才會記得要心痛。

面臨漸近的失智症狀，結縭大半輩子的太太決定住進療癢院，不曾與妻子分離超過三十天的先生，不得已只好遵照院方規定，等太太適應新生活後，才能會面探訪。先生每天數著日子期待再次見到深愛的妻子，沒想到再見面已人事全非…

如果一生摰愛的人將你遺忘，你是否能愛她愛到成全她？先生甚至懷疑這是不是個惡意懲罰，因為在漫長的婚姻過程中，他畢竟也曾背叛過，或許如此他才將失去她，才得眼睜睜，看著妻子與新伴侶同進同出，而這還稱不上是出軌還外遇，若說有第三者，那也是他，這個被妻子遺忘的丈夫。

導演是從《意外的春天》（The Sweet Hereafter）以來，我就沒有忘記過莎拉波莉（Sarah Polley），做為一個演員的她有股空靈纖細的特質，在那部電影裡她是背負禁忌秘密的早慧小少女，從那時起我已不由自主的，老是想看在她身上會發生什麼事。莎拉波莉和我差不多年紀，她導了一部電影，挑了個不屬於自己年紀的題材，用看不出年紀的緩慢步調來拍，拍得細緻感人。有人說只有一個地方露了餡，那就是音樂。

太太住進療養院以前，夫妻倆度過最後的相聚時光，仍然美麗的妻子光著腳，踏在丈夫腳上，就這樣相依，微微擺動跳著慢舞。在那個時候，傳來Neil Young的「Harvest Moon」。不難將Neil Young與選歌者的年紀作聯想，但是，暫且忘掉這點，聽聽歌裡陳舊的哀傷就好。

最後，當丈夫真能釋懷、放棄，讓妻子就樣遺忘了吧，卻不知是諷刺還是獎勵，妻子的記憶重返住進療養院的那一天。「你大可以就這樣把車開走。」就和那天完全一樣，她說，「一點都不在意就開走了，把我拋下。丟下了我。離開我。」

然後畫面又回到電影一開始的地方，定格在年輕的她的笑容中。「如果我們結婚會好玩嗎？」她向他求婚，而他答應了，從那時起他便已決定永遠也不要離開她。

電影結束，真正催淚的是隨演職員表而出的片尾曲，K.D. Lang翻唱Neil Young「Helpless」，選自她向加拿大作曲家致意的歌曲集「Hymns of the 49th Parallel」（頌讚北緯49度）。為什麼？因為這是一部非常加拿大的電影，廣闊無邊的雪地、沈緩的步調，更重要的是，它改編自加拿大作家Alice Munro的短篇小說《The Bear Came Over the Mountain》（熊過山來了）。

閱畢多年的Munro短篇集仍靜靜躺在書架上。毫無意外的，看完整部電影我都沒想起來…



Helpless by K.D. Lang　
from the album "Hymns of the 49th Parallel"

湛藍、湛藍的窗映在星群下
黃月升起
巨鳥振翅飛過天際
橫越我倆眼中的陰霾
任由我們
無助，無助，徒然無助

Blue, blue windows behind the stars,
Yellow moon on the rise,
Big birds flying across the sky,
Throwing shadows on our eyes.
Leave us
Helpless, helpless, helpless

A day and a life in the little island.

小島的一天。

城市裡吹起了海風，
讓我隨塵埃自空中揚起，
像粒沙，落在小島上。

我是沙灘裡的一粒沙子，
等待陽光；感覺浪潮。
潮起，深潛入海；潮落，賴在灘上。

The wind is blowing in the city like a sea breeze.
It makes me flying with dusts,
grounding on a little island like the sand.

I am the sand in beach.
Waiting for the sunrise, feeling for the waves.
Tides rise, diving deep. Tides fall, lying on beach.



衝出海面的那一天，我們以雙腳爬上陸地。
渾身還淌著水，我們頭也不回地往岸邊跑。

但是卻無時不感到乾渴。
我們是擱淺的人。我們是溺水的魚。

The day we leaped out of the water,
we crawled to the land by our own feet.
With waters dropped, we ran for shore, never looked back.

But we can't help thirst for water in our land life.
We are people who grounded. We are fishes who drowned.

Inspired by


原田郁子 海からの風 (海邊吹來的風)
from the album "ピアノ" (Piano)