{Cinema Solo} Bad Blood (Mauvais sang)

某種秘密與謎團…深藏在他的裡面，
有時我可以非常接近，
其他時間，我距離他有好幾光年之遙。

每個鏡頭都是藝術，每段對話都是文學…看完後嚇到我的不是電影敘事的飆速感，而是這部片的年代─竟然是1986！除了茱莉葉畢諾許片尾跑機場的AB褲小露餡之外，就算說是2030年拍的搞不好也有人信。有些事情就是經典到可以超越年代，我指的是片裡的簡約場佈造型與法式美學、後現代錄像藝術的強烈風格，以及被拍得美到晶瑩剔透的茱莉葉畢諾許和茱莉蝶兒。

{Cinema Solo} 2010 Taipei Golden Horse Film Festival

{獨享電影院} 不結伴的觀影者

《險愛勿近》Curancho

早就過了追影展的年紀，也早就不是台北人了，還是榨出殘存的熱血，排除萬難如期看完本屆金馬影展。

揮霍完史上最少張也最貴的套票（也不限量!!!）本次選片最高指導方針是時間，出乎意料比正經選的還趣味。

所以，好像要來排排樂一下。

1. 搖滾吧！比利利／Benda Bilili!
壓軸的最後一場，沒料到竟也是壓軸的好看，音樂無敵，打得敗貧窮、身體與國界的障礙。這群非洲身心障礙的阿伯（加一個把牛奶罐單弦琴當電吉他在飆的小酷哥）真的超、超、超強！俗話說喜劇其實是人生的悲劇，只是笑點過低的鄰座讓我詭異非常，究竟輕描淡寫的身世歌（小兒麻痺）、奮力彈著用鐵罐自製的琴（沒錢買樂器）有什麼好笑的呢？

2. 險愛勿近／Curancho
劃位太笨坐前排側邊，剛開始被搖晃鏡頭搞到很頭暈。用車禍理賠黑幕為背景談過於沈重的愛，撞來揍去的，重重的陷很深，愛上這樣簡潔明快的節奏。難得看到的阿根廷片，女主角和音樂都很正。

3. 南極料理人／The Chef of South Polar
一群大男人在什麼都沒有的南極基地，窮極無聊找樂子的故事。在水沸點過低的地方，麵是煮不透的…看完會想衝到暖陽下嗑光一碗拉麵，還有就是，我也要像主廚那麼帥─那樣半溫不火，平凡又不平凡的日本歐吉桑。

4. 帶我去看海／To the Sea
爸爸和媽媽再也無法一起生活了，所以，在與媽媽單獨生活以前，男孩隨爸爸回到討海國度，在那裡生活雖然辛苦，但愛海的人絕無法離開。男孩天天行船去捕魚，喜歡上一隻闖進屋裡的海鳥小白白，觸及那深邃的海洋靈魂之後，男孩和媽媽坐在城市街頭，吹泡泡。寫實的鏡頭並不過度美化海洋生活，也幾乎沒有情節，一切都是自然流露，就這樣好看得不得了。散場，大家都忍不住學小男孩呼喊著「小白白～」

5. 霹靂來唬秀／Peepli Live
印度生產全世界最好聽的電影音樂，即使這部非歌舞也乏俊男美女的劇情片亦然。批判農民困境與政治與媒體一窩瘋亂象，有好笑，但本質還是悲觀的。

6. 不要告別／Ciao
擠在同志情侶中間是很微妙的觀影經驗。非常簡約的片子，淡淡的哀愁，微微的思慕，很中產階級潔癖式的乾淨，連對話都不亂動兩下，唯一來亂（挖八卦）的是男主角的華人繼妹，有夠可愛。

7. 坎城大國民／Gilles Jacob: Citizen Cannes
「你看電影的時間越久，在現實生活中就活得越少。」Jacob如是說。造就坎城影展成就與品味的幕後推手，影痴程度是電視冠軍級的，然而外表仍是一派法式優雅。我很喜歡片中用手寫箭頭圈出來的可愛時刻，雖然主角本身就是傳奇，但剪輯得好看才是紀錄片的王道。

8. 首席名伶／Rufus Wainwright: Prima Donna
Rufus很妙，他是主流（專輯大賣），也是非主流（同志），他最近的成就是重現同志偶像茱蒂嘉蘭的經典演唱會。我就是愛他這款渺視一切的調調，不費力地從最低唱到最高音。僅管如此，我實在不覺得去寫冷癖的當代歌劇會是好主意，就算是為了得癌症的媽媽（今年還是病逝了）。這部一本正經的紀錄片正好是樓上的對照組，不過還是能滿足粉絲就是了，笑翻我的是老爸那句：「他從小就是個浮誇的孩子」知子莫若父，不過從小到大，大家都能以各自的方式奇異地理解他…天才總是任性的。

{Cinema Solo} Far from Africa

{獨享電影院} 遠離非洲

有些事物值得擁有，但要付出代價，
而我想成為其中一個

朋友好心借我《遠離非洲》DVD，殊不知我每次想到梅莉史翠普，就很不理性的想到馬桶蓋頭和長筒運動襪（小時看到《暗夜哭聲》劇照太驚嚇的後遺症）…腦袋取勝的梅姐從來就不甚討喜，但多虧了本片的特別收錄，我終於參透千年梅精厲害在哪。

DVD特別製作的訪談特輯裡，從片中夢幻少婦長成熟齡老媽的梅姐，回顧電影的話句句打進我心坎裡。像是，一開始把女主角擋在門外的「女性勿入」俱樂部酒吧，在片尾時，女主角破例受眾家男士邀請入內喝一杯，對這所謂的「肯定」呢，梅姐說：「呦，真是了不起，我想講的是『怎樣啊，我才不屑進你們的俱樂部咧。』」

僅管如此，梅姐一個人的女性主義，終究難敵整個八零年代羅曼史小說式的愛情想像，所以她和導演唯一意見相佐的時刻，發生在男女主角在火爐邊的一場分手爭執戲裡。勞勃瑞福飾演的冒險家男友，下次出發想帶女性朋友同行，梅姐不想唸的台詞，是這句太沈重的：「我不准（I won't allow it）」，但導演堅持，因為如此才能逼得男主角說出：「妳無從得知這種話對我意義如何深遠（You have no idea the effect that language has on me）」，完全撕裂兩人關係。

導演對這段感情的詮釋是，「他的自我中心是他的弱點，而她的佔有慾則是她的弱點。他因自私而捍衛個人自由，是他的致命傷；她則因需要確保親密關係，而成為她的致命傷。」

男人堅守個體自由，女人信仰愛情神話，然而，神話終究是神話，沒有誰能佔有誰，真實的愛情故事結局總是，女人困在自己的信仰裡，甚或賠上了自我與自由。

{Cinema Solo} Zwartboek (Black Book)

{獨享電影院} 黑書

永遠沒有結束的一天嗎？

《黑書》是那種大概知道是怎麼一回事，也曉得應該還不錯，但也因此拖到現在才看的片子。可能是最近看完萊芬斯坦的自傳吧，對戰時與戰後─聰慧美人的命運，感到很有興趣。萊芬斯坦本人的故事，比她編導或演出的電影還精彩，也和《黑書》一樣，所有的罪惡並不會因為戰爭而結束，真正的恐怖是戰後，在那個急於把人撕裂成好與壞的險惡世界裡，美麗是種很明顯的原罪，而人們最不需要的是真相。

《黑書》裡的美麗女歌手是反叛軍臥底，想當然和她色誘的對象形成同理關係，每個以為是好人的都可能翻臉成壞人，然後最不可能的那個就是大魔王…戰爭懸疑片的劇本不就都長這樣嘛，但僅管如此，當女主角知道心愛的那個人慘遭處決時，雖然沒有像她哭到抽搐那樣演技精湛，但不知何故也跟著掉了兩滴淚。美麗真是勝過意志最強大的力量，當下決定再去重看女主角親自演唱的美麗場面。

{Cinema Solo} Garden State

{獨享電影院} 情歸紐澤西

有一天，當妳搬走後，妳發現自己再也回不去了。
就像為一個不存在的地方感到鄉愁。
也許這就是所謂的家庭，同一群人思念著同一個虛構的場所。

我很偏心。因為我就是偏愛Zack Braff拍的任何東西。從他演的搞笑影集《Scrubs》，到這部《情歸紐澤西Garden State》和《終情之吻The Last Kiss》都是無可救藥偏袒到底。我喜歡他小皺眉的無辜疑惑樣，我喜歡他在最微小之處抓到的可愛幽默，我喜歡他在電影裡讓娜塔莉波曼聽The Shines樂團，我甚至喜歡他那非常天秤座的溫和氣氛。

前面講過，若在5秒鐘看電影的世界裡，《情歸紐澤西》和《伊莉莎白小鎮》基本上會是同一部電影。差別只在，這裡的好看大男孩丟掉的差事不過是越南餐廳服務生，這裡的鄉巴佬一樣很俗但玩得可兇了（主角還沒演多久就瞌藥瞌掛），而特別的風景是大雨裡的黑漆無底坑。最後但也是最重要的，療癒系女孩─娜塔莉波曼，兩個女主角同樣是以笑臉痛擊人生的信徒，但對這部片的珊來說，她的理由真實且沈痛得多。兩部片的分歧點也在此，獨立製片可說是好萊塢照妖鏡，映照出精美包裝裡面的那點空虛。

雖然我也很想進入另一個過度可愛的世界，但我終究比較相信這裡：這部片的男主角因童年創傷而有情緒障礙；女主角因癲癇而嘲諷人生到有點撒謊強迫症…兩人的對話不那麼機靈風趣討喜，但就是在這些不刻意傳達些什麼的情節裡，我們才有空間投射自己進去。

{Cinema Solo} Elizabethtown

{獨享電影院} 伊莉莎白小鎮

我花了太多時間想知道所有問題的答案...
結果忘了那些問題到底是什麼。

這部片和《情歸紐澤西》有著殊途同歸的設定，失敗的美麗大男孩、因奔喪而回到故鄉小鎮、遇到古靈精怪的可愛女孩...之後，女孩拯救男孩，男孩終於長大。

有趣的是，比較《伊莉莎白小鎮》和獨立製片的「格局」不同在哪裡。首先，大男孩的失敗「顯赫」很多（害老闆慘賠天文數字），小鎮鄉巴佬「俗」的程度堪稱健康，女孩的療癒指數直逼天使，至於風景，則和人物一樣，漂亮到有點過份的地步。這部片的對白寫得細膩可愛，道盡曖昧中人無所不談的小甜小蜜，微妙的感情觀點則觸及主流電影少碰的模糊地帶。

如果不去追究女孩角色的合理性，這兩部片的女生實在很好看，克莉絲汀鄧絲特從來不美，但有夠可愛。或許這種男孩夢想女孩的電影所彰顯的是，女孩在男孩面前有多可愛，只有女孩們自己看不見。

{Cinema Solo} Notes on a Scandal

{獨享電影院} 醜聞筆記

像希芭這樣的人自以為了解孤獨，
但是那一點一滴，漫長而永無止盡的寂寥，
他們一無所知。

最近看完《班傑明的奇幻旅程》，我才領悟到原來我迷戀凱特布蘭琪好久了。在我電影那格書架上，不就一直放著布蘭琪的《伊莉莎白》劇照？但不管是誰，看到《醜聞筆記》裡，那個布蘭琪扮的─彩色脫俗的希芭，踏進死白校園世界的一刻，都沒有辦法把視線從她身上移開。

世上有兩種女人：一邊渾身璀璨大明星；一邊淡而無味當觀眾。我和茱蒂丹契扮的芭芭拉同一邊，我們平凡蒼老、寂寞戒慎，小心愛著難以企及的另一邊，大部份時候，都把粉絲醜態藏得很好，但是，當偶像從天上掉下來，隔絕舞台的那條線扯斷了…粉絲的貪婪因此而失控。

我深深同情並理解著芭芭拉的執迷，女人活到有點年紀，多半孤獨。那樣的孤獨，與身邊有沒有人無關，也沒有任何人能夠企及。芭芭拉的失敗在於，她終究以為，接近（佔有）另一邊，就可以解決孤獨這回事。

{Cinema Solo} Being Julia

{獨享電影院} 縱情天后

今晚我想獨自用餐。就我一個人。

人生舞台上逆轉勝的那個晚上，熟齡女伶決定不與任何人共享。
比起才剛華麗謝幕的她，我覺得，在片尾獨飲一杯啤酒的她，更美。

女人有些時候非常漂亮，像是，以歲月淬鍊演出的優雅姿態，完美復仇時。
人生有些時候非常過癮，像是，欣然面對眾人掌聲，轉身放下，回歸自己。

{Cinema Solo} Across the Universe

{獨享電影院} 愛是唯一

快樂，是把溫暖的槍。

自從重看本片藍光版後，深感Beatles的歌必定是全宇宙最強大的腦內啡，因為在這部過份美麗的電影裡，貫穿全片甜如蜜的旋律天天酥麻我。這種快樂一開始很熱戀，過個幾天、幾週以後，你會不禁浮現戒斷症狀，恨不得一槍轟掉自己。

凡事太超過，必如是。

{Cinema Solo} Gilda

{獨享電影院} 姬黛

憎恨，是一種非常激烈的情感。

賭徒遇到賭場主人，為他工作，幫他顧好用錢買來的老婆…
不巧，她正是賭徒的老冤家。
女人存在的意義在於勾起男人妒火，有多恨就有多愛。
男人以勒索女人的愛情維生，有多少愛就有多少恨。
最後，賭場其實不只是賭場，該死的男人其實沒死，放浪的女人其實純情，所有的防衛都不甚正當，所有的恨又還原成了愛。

黑與白之間永遠有灰色的模糊地帶，黑色電影的情節不伸張正義，情感扭曲又變態，我喜歡。

{Cinema Solo} Elizabeth I

{獨享電影院} 伊莉莎白一世

噢，人人都想服侍女王！
她可不乏追求者，卻無意當什麼家庭主婦。

每個人都有一塊領土，不容被僭越。只可惜，女人常常忘記這點，寧可為一個被寵壞的男人，割讓了全世界的愛。

{Cinema Solo} The Aviator

{獨享電影院} 神鬼玩家

總歸是場精彩的冒險旅程，但總不能這樣下去。
我和你太像了。

不知道在1940年代，好萊塢女星凱薩琳赫本（Katharine Hepburn）是怎麼甩掉飛航鉅子霍華休斯（Howard Hughes）的，但至少，在這部有凱特布蘭琪（Cate Blanchett）精巧重現經典女星的21世紀電影裡，是如此率性又乾脆的好看。

{Cinema Solo} High Fidelity

{獨享電影院} 失戀排行榜

我是悲慘才聽音樂？還是音樂害我悲慘？

關於{Cinema Solo}：

看電影的時候，常常發現它會對著我一個人說話。所以，好像非得幫這座只屬於我的電影院，留下些影像語錄不可。

Campari & Cowboy Junkies

金巴利蘇打與煙槍牛仔

金巴利蘇打 Campri & Soda

曾經曾經，Cowboy Junkies是一卷在他車上反覆播放的錄音帶。女主唱的歌聲在還沒有「空氣感」這名詞的時候，早已不含重量的漂浮在那裡，無論歡愉或後來轉而為的沈悶，早在我能聽得懂他們之前，或在這一切結束的多年多年以後，Cowboy Junkies總是在那裡，以一種非常荒涼大地的灰濛眼神，融合民謠並用極簡樂器構築的另類鄉村曲風，看遍成人世間的酸臭與苦楚。

後來陸陸續續收了Cowboy Junkies好幾張專輯，想聽他們的時候總是沒什麼特別理由，同樣的我也不會對哪些歌特別有印象，只是覺得訝異，自己好像總能不停播放重聽，而儘管音樂不帶任何傷害力，也很少能不好好聽完。大概是因為，在這樣蒼老的音樂面前，有什麼是不能看透的、不能被消融掉的吧。

邊看著Cowboy Junkies的《Trinity Revisted》錄音影片（為慶祝經典專輯《The Trinity Session》20週年紀念而重新灌錄並拍攝影片紀錄），邊喝下今天首度開瓶的金巴利（Campari）調製成的蘇打水，色澤是深沈的紅，微微的柑橘香帶有淡淡的苦與澀味。

但我想，還是女主唱的歌聲，醉人。