Feb 29, 2016

進擊的台西村


婆仔站到台上說,她常常去堤防運動散步,水鳥多到可以一步踏上前去,就嚇得整群飛散。之後她失去了一隻眼,醫生只丟給她一句:視網膜剝落。而每當想起咱台西村民未來的命運,婆仔哽噎如控訴,「我就想到那群消失的海鳥!」


227-28連續兩天「返鄉的進擊」活動,沒聽說什麼宣傳,但一進村子就驚見停滿了車,據說,比過年返鄉還盛況。


已逝村民的老屋裡裝置了攝影展,來自紀錄台西村橫跨二十載的「南風」攝影集。展覽保留了房間原貌,讓作品與老物件並陳展示,昏暗的室內突顯了作品,但卻要訪客留意腳步,好像驚擾了老屋便會踩塌了什麼。




第一天下午是村民的證言劇場,讓每個人訴說自己的故事。是,再也結不了果的西瓜、再也捕不到的饅苗,以及身上一道道癌症動刀的疤……。




夜裡我們爬上堤防,河那邊的壞東西,上空圍繞著血紅的地獄色。

就因這裡是彰化而不是雲林,只隔一河的石化工業從未允諾這裡什麼,卻把南風弄臭、土地弄壞。

魚與鳥都不見了,人,失落在病痛中。


差事劇團進到台西村好幾年,除了引導社區劇場,也做成了一部戲,兩者都因為台西村的故事本身,而有強烈憾動的張力。

第二天的《女媧變身》戲裡,即使是科幻寓言的設定,所虛擬的仍是再確切不過的真實。


「你站得那麼上面,是要怎麼聽土地的聲音?」要發展要賺錢的人站在高處,封鎖海邊小村所有生機。身披那些失落親友遺下的衣服,倖存者夢想找出一條活路。

握著一個空碗,老人施咒般唱念數著不存在的鰻苗,眾人跳車鼓。演員整身汙黑扭曲打滾,景象荒謬卻是最接近痛苦的真相。


向村裡阿嫲借地紮營了一夜,讓三合院遮擋強韌的南風。

我們撿拾村裡荒廢的木材生成火堆。


隔天被烈日叫醒,阿公阿嫲的親切表情在空氣中閃亮。



不應該是這樣的,我想。

這樣的陽光裡不該有折磨人的毒氣,這樣好的人們身上不該發生這麼壞的事情。


還有更多戲裡沒演到的故事,還有更多人活不到站上舞台,攝影展裡留下那位長輩開朗的笑顏,鏡頭卻承受不了他被迫走向終局的沈痛。

久病拖垮許多村民原已窘困的經濟,但他們卻希望不要再被喚為「癌症村」,雖然這樣可以搏得更多曝光率。

這是,小蝦米與命運大鯨魚搏鬥的尊嚴。


戲的最後,一路攜女抗爭的許立儀上前,堅決說出,她要「永遠站在故鄉的黑土地上」。

所有人以莊嚴的表情大合唱〈惜別的海岸〉,一首村裡移動菜車固定放的歌,因為歌詞實在太符合村民心聲。


「孤單來到昔日的海岸
景致猶原也無改變
不平靜的海湧聲像阮不平靜的心情
啊~離別的情景浮在眼前
雖然一切攏是環境來造成」

一切攏是六輕來造成。


FB活動頁:返鄉的進擊──台西村的故事









第二天下午林生祥的演出




Instagram:helenablues

Feb 16, 2016

海邊的阿嫲家


像兒時的印象一樣,這裡總是又溼又冷又暗。


阿嫲家在南雅,東北角濱海公路旁的小村落裡,特色的黑屋頂早已消失,但房裡仍留有老東西熟悉的溫度。


躺在阿嫲身邊餵橘子,想起小時候自己給阿嫲帶來海邊過幾天,也是這樣的天氣,讓想家的孩子覺得一輩子般漫長。 


我也清楚身為重男傳統家族的第二個查某孫,其實阿嫲算是特別疼我的。模糊的耳力一聽到我小名,就高興的叫出來,這才認出了我們。


阿嫲纖弱的手臂很溫暖,但讓這裡冷而陌生的,不是等幾小時公車的距離,而是,這始終只是爸爸的故鄉。

不是我的。














Instagram:helenablues

Feb 14, 2016

2015腦內音樂放送榜Top 10


回顧去年聽的音樂,就像清晨只有3度卻面臨要掀開的棉被…腦袋是會浮現起一生的啊。 

這份個人榜單有個優良(?!)傳統,就是K君每年都會秉持關懷老人的精神來要,然後老賊我本人總是皮皮的從年終拖到快年中……喔喔,還好今年K君照三餐敲破碗,這才驚醒失憶老人,面臨要被放生的瞬間,腦袋終於浮現了一整年的好音樂。

2015年腦內放送榜Top 10
一個以在我本人腦內放送次數統計的音樂排行榜

Top 10
Project APJ/Crystal Paradise

因時裝秀而延伸出來,DJ問號的音樂團隊。新輯製作更加細緻,充滿以豐富音樂元素提升電音質感的用心。硬要只出黑膠的包裝設計確實漂亮,主唱閻韋伶聽現場比較有魅力,錄音裡顯得扁薄,有點可惜。

Top 09
Holly Herndon/Platform

在實驗性與可聽度之間取得難能可貴的平衡。喜歡她層層疊疊揉搓人聲,把聲音當雕塑在玩,氛圍十分酷雅有型。

我想到Delia Derbyshire(BBC廣播工作室怪才,Doctor Who科幻劇集經典主題曲作者)、Daphne Oram(電音作曲家,Oramics畫聲機器發明人)…還有更多電音之初,許多翻玩聲響的先驅。

她們都是女性。電音史上這段「她史」雖然隱而不現,卻在此得到有如傳承的證明。

※參考:40 Years Of Women In Electronic Music

Top 08
Jaakko Eino Kalevi/Jaakko Eino Kalevi

一邊是芬蘭卡車司機的首發同名專輯,帶電的泡泡糖流行樂,除了朦朧飄渺的聲線,好像沒有太多北歐特色。實穿整張專輯的是輕盈的律動,編曲絲般滑順入耳,雖然多首單曲表現突出,卻無需拆開來聽。就像他說的:「我希望這張專輯是個整體,而不是把歌收在一起而已…這些歌緊密連在一起,我也是對它們同步進行的。」

※參考:唱片公司網頁介紹


Miguel/Wildheart

有些事情就是能超越一切。這音樂好到讓你無視俗爆的沙豬包裝,直接跳到那些你曾熱愛R&B的最好時刻,而且在這裡Soul要翻成騷靈才貼切。音樂很性感,但比較是在於本身的創新、足撐整張專輯持續高潮的能量,當然不是露骨的歌詞或八塊肌。

這一邊是王子接班人的情色狂想靈魂樂,兩邊都是我們不可或缺、製作精良的流行樂,而最大的共通點,則是如果沒有聽完整張專輯都是十分可惜。這是製作專輯的藝術,在串流音樂平台混戰的年代,一門瀕臨消失的技藝。

Top 07
Natalia Lafourcade/Hasta la Raíz

音樂全球化真的很恐怖,坦白說我當初試聽時根本不知道她哪國人。正解是墨西哥,這才恍然大悟去發覺其中的拉丁線索。我也沒看到側標文案什麼從小精通多種樂器的才女封號,我只知道一首歌一首歌聽下去。作為地方的流行歌手,專輯裡的音樂元素真的很豐富,有股小女孩任性的嗓音辨識度很高。

她的上一張是與眾星翻唱老牌藝人Agustín Lara經典名曲,不用酒精就醉茫的好聽,我也去找了原歌手來聽,從來不知道墨西哥老流行歌如此迷人。雖然年輕,走的卻是老派的硬實力路線,目前只發了四張專輯的間隔都是好幾年,這張個人創作新輯與前作比起來,多元性、成熟度與耐聽度都整體提升,唯一的困擾,就是我實在無法只挑出一首歌當代表,每一首都超強的啊。

Top 06
Joan Shelley/Over and Even

只有吉他、歌聲與旋律,讓一切回歸到歌的本身,最簡單卻也最困難,…我覺得這就是所謂的本格民謠。不管聽幾遍「Stay On My Shore」,都還是會為幾近完美的旋律、恰到好處的男女合聲,以及輕盈適時的吉他間奏,深深的折服。專輯守著鄉村民謠原聲本位路線,卻又不是那麼傳統的好聽,以簡明輕巧的編排,突顯女聲的溫暖包容。

不要插電,也不用多餘的編曲,這歌不管是十年前還是十年後,都會是一樣的。本格民謠就是這樣超乎時代的存在,最接近永恆的事物。

Top 05
Seb Wildblood/Foreign Parts

簡約中帶著細膩,帶有適合跑步的節奏,大概就是我聽了整年極其熱愛的電子樂。從2014年的EP開始關注Seb Wildblood,獨立電音的圈外氛圍頗吸引我,小電子聲效用得唯美,但又不是那麼做作的馳放音樂,歌聲取樣穿插得極為節制,這點我尤其激賞。只可惜一直盼不到完整專輯,這張迷你專輯已是目前最接近完整的新作,也是目前極簡風格的階段總結。


Haiku Salut/Etch And Etch Deep

另一種極簡到最大值的電音境界,由台上演出絕不說話的「三個靜音女生」組成。揉合多種可愛樂器和夢幻電子小聲音,編曲的舖陳層次曼妙,創造出繽紛的電音夢遊仙境,難怪獲得英國樂壇一面倒的好評。

這兩個新生代獨立電音創作者,都曾獲BBC 6 Music電台播送推薦,經常鎖定另類獨立風格的這台(而且每個DJ選曲超強的)準沒錯。

Top 04
Dungen/Allas Sak

成軍自1999年的瑞典樂團,生在當代卻給60’s迷幻搖滾下了最完美的定義。新作的復古依舊精準,旋律甜膩和聲如幻,混搭笛音管樂即興瘋玩的漫漫間奏,一聽就喚醒自己曾經不可自拔的迷幻魂。矛盾是當然的,到底算是新還是舊呢這音樂?迷幻前衛年代的構成元素樣樣不缺,但那知道保留菁華而去粗糙的剪輯精神,又絕對是當代的。

Top 03
Bones & Beeker/Bones  Beeker

明尼蘇達出身二人組的首張同名專輯,道盡美國Indie獨立音樂最好玩的地方:鮮明的節奏、天馬行空的混搭樂風組成,以及最重要的,一種充滿草根味的天真趣味。這音樂豐富到完全超出雙人極限,他們一人身兼製作、鼓機、鍵盤、鐘琴甚至姆指琴;另一個則當主唱、吉他、鍵盤和其他有的沒的,覺得驚人。

Top 02
宇宙人/一萬小時

好吧我承認我去年宇宙人上癮了。這張專輯剛出來的時候,「欵我想聽宇宙人。」才分手的朋友走在路上突然這麼說,然後,就急急掏出手機放了出來,跟毒癮發作沒兩樣。那時候好傻好天真的我還不知道,沒過多久當我一路失戀以後,我也會跟著(只差沒有手抖的)一直聽一直聽一直聽一直聽一直聽…。「一萬小時」的由來是說,什麼東西只要你練習到一萬小時,就能變成天才。那麼,這首歌聽了一萬次的我,是不是就變成了失戀的天才?

雖然是有點晚了,但現在我確實了解到宇宙人是台灣樂團多麼強大又特異的存在,豐富的音樂構成元素是那麼非主流,朗朗上口主旋律卻還是流行歌的味道;詞曲創作編曲什麼的都自己來是那麼非主流,團員個個有型卻是那麼天團。這張專輯則又更特別了些,新加入的電音合成器深得我心。我想,這張專輯聽到一萬小時,應該也是越聽越天才吧。

Top 01
毛恩足/成為一條河

在有河book書店的應景介紹下,演變成每天追河主題配樂。天天從耳邊傳來「你從不屬於誰/誰也不能擁有你/當你想要擁有誰/你便失去了自己」(成為一條河),或「我寫不出快樂的歌/我忘記什麼是快樂/無法回答簡單的問題/我變得複雜 我變得複雜」(顏色)…這些音樂漸漸與生活悲喜碰巧疊合。你覺得這不只是一個原住民歌手,從都市歸零到流浪後的音樂覺醒,也是每天聽著的你的一部份生命。

這還是張非常豪奢的專輯,除了傾盡各類樂風,邀來助陣的前輩群還包括林廣財與胡德夫,不過用盡搖滾藍調民謠,最核心的還是原住民古謠。歌裡的詞,則是幾十年才釀得出的生命深度,胡德夫助唱的「顏色」,用那麼悲傷的藍調,提出人生的大哉問:「什麼顏色是快樂/什麼顏色是平靜/什麼顏色是自由/什麼顏色是掙扎」?每次聽都還是會動容。

我是多麼希望,每個簡單的問題,也都能有簡單的答案。


【前情提要】
超抵累!2014「嚇醒人生」榜 
2013「大日子」年終榜 - 私宇宙大爆炸事件簿!!!!!