冬天吃冰，閱讀老時光。

那天去大稻埕看戲，到得早了，吃了不怎麼樣的老店米粉湯後，還有些時間，自然就往「印花樂」文創小店去了。

在重現老舖風味的架上看到《遙遠的冰果室》，其實我早就因書皮可口的薄荷綠而流口水很久了，這裡竟然附贈自家設計的「台灣挫冰」印花布，實在很搭，網路書店買得到折扣卻絕無這等趣味，於是歡天喜地合捆抱回去。

雖然已經過了挫冰的季節，但掛在這裡剛好可以遮住電箱門。

回想起盛夏某日，正午赤日炎炎，我們騎著車搶在上班族和學生前，吃完一家味道真正好的老牌麵店。

時間還早，突然想起去程經過的建中冰店，來盤黑糖挫冰。大概是太久沒有吃冰，記憶中那盤冰不知是不是黑糖的關係，格外香甜，餡料也香Q好吃。

瞄到牆面上張貼公告，大概是說從幾號開始，合吃的話就不能再免費加冰加糖水了，也就是說…

在這之前，就算大家合吃也是可以加冰加糖吃到飽的嗎！！！

就像我讀到《遙遠的冰果室》說的，那些怎麼數都多出4種的四寶冰，所有餡料都是店家自已做的，還花好多時間熬煮…剎時我真的覺得距離記憶實在好遙遠啊！

我記憶裡的挫冰總是，料用完了店家就從旁拿出個罐頭或塑膠桶添加，加個鳳梨等果料也總是不像水果般的豔色，長大了才知道那不叫食物叫化工合成。

只能說，很多好事情，都被時代偷走了。

今年最好的一部台灣新片，講的是老味道。雖然沒得什麼獎，但《總舖師》像台灣那些老時光一樣，是真正會留在台灣人生命裡的好東西，至少我覺得在我跟我媽2個多小時的歡樂後，自然產生聊不完的共通「老」話題，這能挽救全台灣多少家庭世代隔閡啊！真正是功德無量。

之後我就去找了啟發電影的黃婉玲的書來看。新書《老台菜：紅城花廳台灣味》不知是否為趕搭電影風潮出的，時有跳針重覆，但讀到幫電影劇組尋找「通心鰻」這一味的時候，過程精彩好比拍電影，我還真想起立幫她鼓掌了。

所以索性再去找之前出的《總鋪師辦桌：再現老台菜的美味記憶》，這才發現對味了，儘管是紙上聞香，但生在台灣這麼久，我還是頭一遭知道了台菜是多麼了不起的藝術。

黃婉玲出身台南大戶人家，因此吃得到更多平常人家吃不到的，她有古都人對美食的驕傲，也是記憶美味的活歷史，更有比吃還深的執著，做了十幾年的查訪，挖出不少老師傅不傳的，為不斷消逝的好味道，留下非常寶貴的紀錄，這才是該放在文化資產保存年鑑的事情吧。

在那些老時光裡，物資缺乏食油昂貴，攤販的炸物卻是清澈爽脆，因為不會用同桶油重覆油炸，看到現在的鹽酥雞都炸成了黃黑色，時代的沈淪令他們也搖頭了。雖說那時的攤販不是尋常人家吃得起，但今日某香精麵包的價位不也是嗎？

假油、假米、假麵包…相對於2013台灣年度代表字「假」，我反而在自己今年的閱讀關鍵字「老」，讀到了所有台灣擁有過的「真」。

就像真正的台菜，是加了味精反而不好吃的。

Women and their bookclub in the old house.

古蹟與女人動員的讀書會

「如果事情幾乎只有男人出面主導，即使再怎麼檢討，內容也了無新意。實際上，這世上有許多事七成到八成是由女性主導的，所以女性不出頭的話，是絕對不行的。」橫山知二，《對了，就來賣葉子！》


如果是我自己的話，大概一輩子也不會打開這本書─這本叫做《對了，就來賣葉子！》又被歸屬在什麼「Rich」系列的書。

但那是在古蹟問禮堂的週末晨間，且（非常外行的）開始種菜幾週之後，原本這該是文資守護網系列課程的終點，沒想到它反而成了某種起點，所以幾週後，我們又見到了吳麗春老師，這次她同樣帶了電火鍋還有各式有機食材來，邊煮著健康的菜飯，一邊用簡報講起這本書的故事。

故事的ending是，在場的學員依老師的期待，約好每幾週讀完一本書就來自主聚會，同時讀書會的班長和副班長也自己推薦自己出來了。

雖然簡報基本上把書都講完了一遍，但當我站在金石堂掃視平常絕對略過的「投資理財企劃」類書架時，不知怎的，我還是乖乖掏出荷包（裡的禮卷）帶回家去，而且不知怎的，買完的第二天，晚上在沙發上翻著翻著竟也著魔似的，就看完了（當然啦，可能是作者用口述寫成的，很淺顯易讀）。讀書會明明就在兩週之後，而且我也不一定會去。

在這本書的後半部，我注意到最前面的那段文字。

我發現，這…不就是？！我想到讀書會的學員們，這群多半住在鄰近高樓新建築裡的媽媽，她們每週全勤來上課，以高度自治完成每日菜園澆水任務，那天老師簡報一結束，學員就全體動員再去撿石頭拔草整地，一下子實現了滿姐幾週前才提出的種波斯菊計畫。

是這般的行動力啊。

The Betrayal of Harold Pinter

背叛 哈洛．品特

12月底某天，突然很想再讀一遍哈洛．品特（Harold Pinter）的劇作〈背叛〉（Betrayal）。

往往將西洋文學視同小說而偏食的台灣，毫無意外品特的中譯本並不多。我原先是在縣立圖書館那永遠擺不滿的戲劇區架上找到的，那一本想必早已絕版、破舊尚有異味，還比往常書籍開本大些的集子裡，〈背叛〉像是填空般的塞在〈今之昔〉（Old Times）後面，因為當年賴聲川將劇作搬上舞台才譯介出版，而且嚴格說起來，這兩部都不會是品特的首選之作。

雖說一直想找原作重讀，但那幾天不知怎麼搞的異常堅定，終於到了要下訂單那天，網頁上一排小字連結引起我注意…

「劇作家哈洛品特逝世」

品特竟然在12月24日耶誕前夕死於癌症，就在我瘋狂搜索他作品版本的那幾天之間。


關於背叛

幕起於1977年，一場外遇情事終結多年以後。艾瑪與傑瑞再聚首，才明白艾瑪的丈夫（同時也是傑瑞的好友）羅伯，對一切早已了然於心。

緊接著回到1975年，艾瑪與傑瑞坐在兩人共有的偷情公寓，早已記不得上次到底什麼時候來過，如今只是要把房子處理掉、家具賣一賣，連爭論對方何時在家都比想起的回憶多，不，這甚至連家也稱不上。

時間不停倒轉，重返羅伯與艾瑪夫妻重遊威尼斯的那趟旅行，一封來自傑瑞的情書，逼出艾瑪的坦承─「我們倆是情侶」。羅伯的話道出三角關係的雙重背叛，他說：我一直都很喜歡傑瑞，說真的，還比喜歡妳更多，也許我該自己跟他搞個外遇才對。

羅伯面對的是好友與妻子的雙重背叛。然而他自己也另有外遇，此事妻子與好友皆不知情。愛瑪面對的是丈夫的背叛，以及丈夫與好友（兩個男人）經常將她（女人）排除在外的背叛。傑瑞則被情人與好友蒙在鼓裡，只有他以為沒有人知道。隨著時光揭露的層層過去，往往不是說謊，而只是沒有說而已。

最後，時光停留在1968年，傑瑞闖進好友家裡主臥房發酒瘋，對艾瑪展開狂熱的愛的告白，而她丈夫就在門的那一邊。他吻了她，而她掙脫。門開了，而羅伯走進來。

醉了的他以老友與伴郎的身份，對羅伯說他的妻子有多美麗。丈夫拍拍他，離開。

艾瑪靠近房門。傑瑞抓住她的肩。她停住不動。

他們相對而立，凝望著彼此。



戲就這樣落幕了。
我想我很清楚品特為什麼要把故事倒著說。
就讓時間在這刻停止吧。愛與背叛才剛開始，未迄那醜惡與疲累的盡頭。

品特不愧是過來人。〈背叛〉是他根據真實經驗寫出來的並不奇怪，倒是女方直到2004年，才出版了以她的角度訴說的《The Centre of the Bed》。


圖片為Betrayal於1983年搬上大銀幕之劇照，由英國導演David Jones執導。

Something but Nothing.....on Miranda July's short stories

要緊的無聊事.....談米蘭達的短篇集

藝術家米蘭達．七月小姐（Miranda July）灌過唱片，出過書，拍了一部好評獨立電影，2007年她出了第一部短篇小說《No One Belongs Here More Than You》，得了獎，也獲許多年度最佳提名。重點來了，今年5月這本書終於推出了平裝版！所以窮酸鬼的我趕緊用差了近半的價格搶下。

這本「第一個字是"It"，而最後一個字是"triumphant"」的書（用作家的話來講），不得了啊，劈頭就是David Byrne（新浪潮天團Talking Heads前主唱兼吉他）的書前美言：「米蘭達是美妙、精怪、原創的聲音──魅惑，有點色，甚至還有點驚悚。」就這麼摸著一點頭緒後，接著，便跌進了有如美國荒郊小鎮版的愛蜜莉異想世界。

這世界的女人總是狀況外（要她拿急救的東西，她卻看人家房裡的照片看呆了），常常會錯意而心碎（以為自己的學生是幻影戀人轉世），往往處於挫敗狀況中（被男友甩掉，住在爛房子裡或用爛方法賺錢），但也懂得用精神勝利法化為轉機（沒有泳池，就在公寓裡開起游泳訓練班），而且，很容易和老人或小孩形成微妙的同理關係（幫以前暗戀的男人帶小孩，搞得自己比孩子的媽還像媽）。在這裡「等待果陀」的意思是，半輩子沒談過戀愛的中年男，等著同事介紹那永遠不來的妹妹給他認識。

為什麼老是陷入荒謬的處境裡無法自拔？理由很複雜，卻又簡單得讓你容易理解。就像把頭髮剪短你也得不到什麼全新的人生，我想到故事裡結婚多年的夫妻，試著「一起」做些什麼，妻子想到的解決之道，卻是跑去當臨時演員；或是戴著假髮不肯摘下的女孩，以為就可以像換了個人似的，而她那若即若離的女友也因此回心轉意。

在我讀到最後一個字「triumphant」時，我沒有笑。因為故事裡那麼多個「她」是那麼努力啊，雖然方向不太對，而且往往很笨拙。同時開始明白David Byrne說的帶點恐怖是什麼意思了。這世界上有些人開名車、搞外遇、日子過得亂七八糟卻很確定；另一些人住在車上、當搞外遇者的朋友、日子無聊得要命而且迷惘──不幸的是你正是後者。也只有把人生當成荒謬的喜劇在演了。我笑不出來。我看到了我自己。



為了平復心情，我上網查看七月小姐為本書製作的宣傳網站。這絕對不會像你看過的任何出版品介紹，因為七月小姐式幽默簡直是世界無敵，我從頭狂笑到尾。 →在這爐上寫東西以來已經過了一年

這在去年建置的網站，是從七月小姐拿支黑筆在白板上寫字開始的，喔喔，不，其實沒有白板，是在冰箱上假裝的啦！她每寫一段就拍下來，在網頁上以一張張照片連環呈現。基本上在電腦什麼都能合成的年代，此舉已經夠天兵了，接下來，七月小姐才發現冰箱上實在不好寫，她花了20分鐘才擦得掉一部份（還畫箭頭指出擦不掉的殘留），只好移師到爐子中間寫.....扯了半天，其實她是要介紹自己剛出版的新書，而且在封面顏色上大作文章：

「這是這本書的兩種顏色封面。
建議你如果穿黃的就讀黃色這本，
如果穿粉紅的就讀粉紅那本。
穿別的顏色.....就只好讀別本了。
也許這種笨煩惱根本沒有正經的作家會去想。」

不過，經過了一年，平裝版本上市，事情也有了變化，也為了那些整年只穿粉紅和黃色的人著想…




這就是為什麼













平裝版













有了













4種顏色！










很可惜，我買到的是原本就有的黃色版本。

Seconds of Pleasure

片刻愉悅

我感受到某種愉悅。
只有片刻，真的，但那感覺既深刻且真實，
就在那個瞬間，
我想起為什麼和他在一起那麼久，
結婚、生小孩，而且維持了這麼長一段時間。
貧病與共，歷經不景氣與戰爭，甚至你和我。
安然度過這一切，同時仍然在一起
─就是在這裡的那個男人和我自己─
因為我們讓彼此感到愉悅，
這種感覺…如果我老實講的話…
你和我永遠也沒有機會找到。

摘自Seconds of Pleasure by Neil LaBute

跟我一起站在書架前翻書的法國年輕人悄悄說我手拿的那本書他讀過了。我說我不喜歡拼命超現實的作品。「Neil LaBute是美國密西根人，」他說。「拍過電影寫過話劇，才四十出頭，短篇寫得靈動。」

…我還是買了這本《Seconds of Pleasure》。

摘自董橋『巴黎左岸喬治的書店』，收錄於「記憶的腳註」。


如果不是先看了小說，不知是否會特別留意Neil LaBute這號人物，雖然他導過我從沒好好看完的《真愛來找碴》(Nurse Betty)，也曾為舊片新拍惡評如潮的《惡靈線索》(The Wicker Man)改寫劇本，而改編自A.S. Byatt小說的《無可救藥愛上你》(Possession)我雖然還蠻喜歡的，但片子表現不過是普普而已。近來他又執導筒，由山謬傑克森主演還不壞，但被譏為好萊塢災難的艾希頓庫奇也在演員之列…，總覺得不甚期待，還比較想看看他的劇場作品。

2004年出版的《Seconds of Pleasure》是Neil LaBute的短篇小說集，取其中一則篇章為名。不需要指名道姓，LaBute用對話、獨白或第三人稱說故事，以劇本的技巧塑造情境，徹底發揮短篇小說魅力。

同名的短篇並無敘事者，純粹由兩人的對話構成，並無標示對話者或性別。故事從其中一方坦承不想去旅行開始，僅管手裡還提著袋子，而在今天、此刻、這個星期稍早之前，這件事都是確定的。藉由話題的進行，讀者逐漸意識到這是一男一女，以及他們原本將一起出發，進行這原本會既刺激又激情的偷情之旅。但是，很抱歉，事情的改變只在瞬間。

這不是他們第一次出遊，甚至不是因為丈夫察覺了什麼，其實丈夫也只是坐在那裡，就像平常一樣，但就在那個瞬間，讓人由衷感到歡愉的瞬間，女人突然想起了一切，坐在那裡的男人，和他無法被取代的一切。就在那個瞬間，她再也不能回到那天以前，那個計畫偷情之約的自己，事情開始會痛了。

with your Little White Lies

看雜誌還是看電視？
看啊看啊看啊，
就把雜誌看成了電視？

在雜誌附的DVD裡
得到雙重樂趣吧！
















Little White Lies

發行地：英

發刊語：

我們愛電影，
我們愛講電影，
所以我們辦了一本雜誌。
快去買！


「Little White Lies」是一本關於電影與生命的雜誌，因為電影無法單獨存在。（網站語）

這本雜誌全彩印刷、近150頁，還附一張DVD…售價才英磅三點二五塊錢！也難怪最新的第五期在英國已全部售罄。

頁頁皆創意的「Little White Lies」，雖非主流卻也娛樂性極佳，每期大概是以一部電影或一個人物為專題，但僅管如此，內容範圍則是廣及「關於電影，以及電影所引發的事物」。像第五期以電影「Romance and Cigarettes」為主題，內容就可以從典型的導演訪談、音樂與視覺的配樂秘辛…扯到煙草田農家婦人書簡、香煙工業陰暗史等。而就如雜誌副標題「真理與電影」，內文秉持絕對真實、直接的英式觀點，對新上映電影尤其酸得很，Review給分絕不手軟。

不可不提的重點來啦！連目錄選單都經過主題式設計的DVD，收錄有「Romance and Cigarettes」電影預告、片段，「恐怖旅店」導演訪談、VJ秀，以及許多部天馬行空的短片，包括不斷宿命輪迴的「Deja Vu」（套一句雜誌說的話：「鬼才知道在幹嘛」），還有片名叫「有個人習慣用雨傘不停敲我的頭」已經夠瘋狂的喜劇，而亂吃香菇會引來香菇人附身？只有真愛才能克服？這些短片著實令人絕倒。當然，DVD並沒有字幕，不過，應該也不大需要。



Wholphin

發行地：美

發刊語：

我們製作獨特與值得深思的影片，
為了讓你和我們有同樣的感受，
那些我們從海豚與鯨魚身上學到的事情，
你知道的，
就是去做。



「Wholphin」是新形態的DVD雜誌（不知道從海豚與鯨魚身上到底學到什麼？），雜誌副標題為「不見事物的DVD雜誌」（更玄？），已經野心勃勃的發行到第二期，但不知是否受限於DVD格式，還是和理想一樣崇高的價位？目前尚未能在台灣書店雜誌架上覓得，只能望著封面上笑容可掬的Miranda July而興嘆，或可至網站下載部份影片試看。



SPECIALTEN

發行地：英











「SPECIALTEN」關注在音樂、影片、動畫以及設計，題材取向是絕對的小眾獨立。它以A4大小文件夾般的封套包裹，主要內容皆收錄在DVD中，印刷品則以附錄成份居多，另外每期都附有一位藝術家的作品海報。


似乎選擇讓影像說明一切，「SPECIALTEN」文字不多，DVD內容都是風格獨具的上乘之選，包括短片、MV、訪談、電影介紹等。第十三期的封面設計頗值得玩味，遠看像朵花，近看竟是…？！

內容則包括主題人物Daniel Johnston的短片，在許多早年的影像之間，在親友們的言談之間，充滿了「天才總是瘋狂的」之寛容。另外不能錯過的是大量的獨立音樂錄影帶。可以理解為何「SPECIALTEN」幾乎無一贅言，那些影像光是在電視上播放就是藝術品了。




Paste

發行地：美









其實「Paste」已經算得上是老牌音樂雜誌了，但自從改版之後便顯得非常精彩。雜誌所介紹的音樂雖然包羅萬象，但仍以另類、獨立音樂佔多數（雖然很多已漸成主流），但奇怪的是，雜誌不但附贈CD，甚至還不時奢侈的再加一片DVD！但這並不是奇蹟，只是「Paste」知道要找財力雄厚的贊助商。

因為你得等兩個月才有新的「Paste」，所以內容自然也要足夠餵飽你才行，包括字數滿滿、圖像精美的跨頁專題，以及為數可觀的新專輯介紹，但這些都是音樂雜誌的老招數了，現在，DVD將帶來驚喜。在最新一期雜誌的DVD裡，你可以看到多部音樂相關短片、電影與電視的預告或片段，還有彷彿可播放至世界盡頭的大量MV。

想知道來自挪威的瘋狂三人組，怎麼砸爛電器用品製造音樂？看看半紀錄片「Hurra Torpedo的故事」，基本上這是導演一路跟拍樂團巡演的過程，音樂是真的，搞笑則是設計過的橋段，總之，是部音樂喜劇。這部短片也可在Hurra Torpedo的My Space站上觀賞。