Dec 28, 2005

Searching Orlando



Prelude: Past

奧蘭多曾經是個男人,他曾經是中世紀的英雄騎士。

義大利文藝復興時期詩人亞利歐斯多,在「瘋狂奧蘭多」史詩裡這樣形容他:

奧蘭多是個話不多的男人,但天生急公好義… (吳雪卿 譯)

然而,在這部以奧蘭多為名的故事裡,說故事的人卻似乎老是忘記他。
關於奧蘭多的形容不多,只能知道他武藝高超,(但故事裡誰不是呢?)
個性衝動火爆,但無從得知他是否有一頭自然捲曲的黑髮。

可以確定的是,關於這個英雄最重要的特點,就是他愛著一個不愛他的女人。
於是說故事的人,就老是要在故事裡就這點捉弄他,要他為嫉妒而瘋狂。

看看這故事是怎麼講的:

奧蘭多戰遍各地,好不容易搶來心愛的女人安潔莉嘉,
但是他一回國,國王就下令把女人帶走了…(這只是故事的開場而已!)

接著故事焦點馬上離開奧蘭多,去講安潔莉嘉眾多的追求者,
騎士們的冒險故事一個接一個…(就是很少講到奧蘭多!)

安潔莉嘉在路上撿到一個垂死的美少年,
救活他之後,兩人相愛,把彼此的愛刻在樹上,結了婚。
(真是氣死一幫追求人馬…
不過故事也很現實,成為已婚婦女的安潔莉嘉,從此不再佔篇幅)

在此同時,奧蘭多還在找安潔莉嘉,
同時在路上救救公主什麼的,
結果看到樹上刻的愛的證言…就瘋了。(真是全書高潮)

瘋了的奧蘭多,
最後是勞煩人家騎飛馬,跑到月球上,
才把裝在瓶子裡的「理智」拿回來。(最早的科幻小說?!)

接著,艾斯多弗把瓶子湊到奧蘭多鼻孔下,
霎時裡面的「理智」被吸得一乾而淨…(最早的瞌藥描述?!)

奧蘭多醒了。故事也接近尾聲。 (發現了沒?事實上,從故事的開始到結束,奧蘭多都沒再見過他愛的女人! 故事就這樣結束了!)

這故事的確需要改寫。

不過,趕在二十世紀吳爾芙出現以前,
在奧蘭多還是個男人的時候,來聽聽更多關於奧蘭多的過去吧!


Handel: Orlando, opera in 3 acts
韓德爾:三幕歌劇「奧蘭多」

完全捨棄騎士的冒險情節,在這部歌劇裡只講愛情糾葛的部份。劇裡有五個角色,除了奧蘭多、安潔莉嘉、安潔莉嘉的愛人以外,還有一個牧羊女,以及一個在暗中操盤的神。

奧蘭多對安潔莉嘉有救命之恩,所以她一直不敢透露自己心中另有所屬,另一方面,牧羊女也在為安潔莉嘉的愛人情傷。奧蘭多發現真相後,仍然要為嫉妒而瘋狂,恢復神智後,知道自己殺了安潔莉嘉的愛人後,悔恨不已,差點就要殺掉自己償命,所幸一切不過是神的安排,安潔莉嘉的愛人還活著,可喜可賀。在這段糾纏不清的四角戀中,相愛的戀人終究是最後贏家,安潔莉嘉與愛人在眾人祝福下結合,皆大歡喜。

劇情當然不是歌劇的重點。看看解說小冊告訴我們什麼有趣的事。韓德爾在1733年寫下這部歌劇,此時他已身為英國公民五年,前一部歌劇也大受歡迎,正處於音樂生涯的最後高峰期。

音樂在當時有些不尋常之處,雖然編制很簡單,但有人反映樂團很吵,弦樂組就有三十幾人,還要加上一些拉里拉雜的管樂、古鋼琴等等,都要把歌聲蓋住了,在牧羊女唱詠嘆調的時候,伴奏反而更強…以現在的觀點來聽,吵死人的樂團,現在已經變成韓德爾值得讚賞的音樂特色─「響亮」了。現在聽來,歌劇仍然有些地方很有趣。像是第二幕快結束時,陷入瘋狂的奧蘭多,音樂也跟著錯亂起來,失序並完全無法歸類,拍子、音調變來變去,某段落甚至可與巴托克相比擬!(想想這是十八世紀的作品吧)

當然,在韓德爾的時代,男主角奧蘭多是由閹唱歌手演唱的(參考電影「絕代豔姬」),在今天,就改由次女中音來反串了,也就是說,你所聽到的,愛來愛去的四個角色(除天神外),其實全都是女聲扮演的。



Vivaldi: Orlando finto pazzo, opera in 3 acts, RV 727
韋瓦第:三幕歌劇「奧蘭多」



除了韓德爾以外,以「四季」小提琴協奏曲聞名的韋瓦第,也幫奧蘭多譜寫過一齣歌劇,作於1714年,比韓德爾還要早一些。這部歌劇最近重新被挖出來,被Opus、Naive唱片公司灌錄成CD,相信無論是錄音品質、演唱水準都和包裝一樣精美,但很可惜地,韋瓦第這部歌劇,聽起來似乎還是跟小提琴協奏曲沒什麼兩樣。




Searching Orlando: Now

奧蘭多曾經是個男人,
當吳爾芙呼喚他的名,他來到二十世紀,
奧蘭多醒來,變成了女人。

我得承認我比較喜歡這個故事。而且改編電影也拍得很好。













美少年奧蘭多睜著他澄澈的眼神。





我開始想知道關於奧蘭多的一切。

我追隨電影裡的奧蘭多,在迷宮花園裡打轉。

我想跟著他,想知道他要帶我到哪裡去。













從來沒有見過他如此溫暖的表情,
他笑著對女兒說,
看那邊!



然後片尾主題曲唱了起來,說:

「我來了!我來了!
既不是女人,也不是男人。
我們相遇,我們合為一體。
帶著一張人臉。
我在地球上,我也在星際。
我出生並同時死亡。」

Dec 21, 2005

at the Steak House











女人到的時候,男人已經坐了一會。
男人肩上仍背著包包,
而女人坐下以後,牛排來了。
男人這時才站起來,
把身上的衣物脫下,放在隔壁椅上。




「妳那件衣服蠻好看的。」
看女人脫掉外套,男人這麼說。操著台語腔。
這顯然不是四十幾歲的男人會說的話,
或許也不是對老婆會關心的事。

「三百九十九塊…」
女人故意一個字一個字慢慢講,不知何故要強調這個價錢。
女人的體態有點豐腴,化了濃妝。
看得出來她一身特別裝扮過,並不只有衣服而已。

時間在下午五點,吃午餐嫌晚,吃晚餐略早。

他們坐在角落裡,面對著面。不時既熟悉又陌生的交談著。

對於在夜市牛排館的場合而言,兩人的慎重,幾乎讓這一刻也跟著不尋常起來。

When the woman finally shows up, the man already sat for awhile.
The man still carrying his bag.
The woman sat down, and the steaks came at the same time.
The man stoods up right away, took his bag and other stuff off,
placed them on the other chair.

"Your clothes looks good."
Saw the woman took off her jacket, the man said so.
It's obviously not the kind of 40 something man's talking,
and maybe it's also not the kind of subject you would talk to your wife.

"It costs three-hundred-and-ninty-nine dollars..."
For some unknown reason, the woman stressed on numbers.
She's full in form. Powder her face.
She dresses specially, not only her clothes.

The time is 5 P.M.
Not the time for lunch nor dinner.

They sat on the corner, face to face.
They talked near but far.

They are at the steak house which is located within the night market.
But their act formal making this hour unusually.

Dec 14, 2005

a Bird against the World




一隻鳥,停在路中央,
圓滾滾的身軀底下,兩隻小腳直挺挺,
一動也不動,眼神堅定非常。

大樓警衛群摸摸頭,
大惑不解,阿牠是停在這邊幹嘛?
拜禽流感的恐慌之賜,
他們圍在牠身旁,還客氣的保持一點距離,
完全不像以前那樣立刻聯想到烤小鳥。

牠就這樣瞪著前方,不知是否在抗議著什麼。




There's a bird standing on the middle of the road.
It got two small, straight legs below its rounded body.
It didn't moved at all. It kept looking ahead.

The security guards of the office building were confused by this bird.
They just can't figure out why is it standing there.
To the fear of the bird flu,
They surround by it, but kept some distances from it.
They even didn't think about bird-barbecue.

The little bird was just stared at the building,
not knowing if it is protested against anything or not.

Nov 18, 2005

Empty after a film festival.


(One frame of Dusan Hanak's short films)

Almost 2 weeks I live in many different lives.
將近兩週我活在很多不同的生命裡。
All I do is sitting on the chair, and see what's passing me by.
我所做的只是坐在椅子上,看看有什麼在我面前經過。
I see beautiful people, I read broken faces.
我看見美麗的人,我解讀破碎的臉龐。
Adorable noises, cute screams. Dazzling by every slightest sound.
可愛的噪音,可愛的尖叫。為每個微不足道的聲音著迷。
I'm IN them, I thought. I really feel like I could smell them.
我在他們之中,我想。我真的覺得幾乎能夠聞到他們。
So near, so far.
如此接近,如此遙遠。
But soon the screen went dark.
但是很快的螢幕暗了下來。
2 am out then walking into the night ...it's far too real.
凌晨兩點走入夜色…一切都太過真實。
What's left?
留下了些什麼?

(Part 1) Flashing Tips

Good movies make you wanna live more.
好電影讓你想活得更多。
Dirty dishes, tears on the wall, smiling wrinkles.
髒盤子,牆上的淚,微笑的皺紋。
Girls are strong.
女孩是強壯的。
Lovers are insane.
戀人們是瘋狂的。
Heart-breaking? Go dancing.
心碎?跳舞吧。
Listen to the aliens. Stop looking for the planet they abandoned long ago.
聽外星人的。別再探索他們早就遺棄的星球。
(Part 2) Yonder Blues

This is my nightmare.
You and me, we were on a hallway of the cinema.
Actually, you were not expected to be there,
so you bought the ticket at the last moment.
We seated in different places.
When the movie finished, I back to the hallway, but you'd gone.
Were you exit or not?
We saw this film together, but you were not leaving with me.
You were stay on there, in the movie.

這是我的夢魘。
你和我,我們在電影院走道上。
其實你本來並沒有要來看這場電影。
你臨時買了票,所以我們的座位不在一起,也不同廳。
看完電影後我回到走道上,但是你不見了,你到底出來沒有?
我們一起看電影,但是你沒有和我一起離開。
你留在那部電影裡了。

(Part 3) 4 less 1

4
directed by
Ilya Khrjanovsky
(Russia, 2004)







從各自的生命裡走來,幾個陌生人在酒吧偶然相遇,也許是難以啟齒,互相介紹時,都胡謅了一套身份職業,但是很多話題都無關真假,男子所提到的正是全片關鍵:「四」在任何地方都是個不祥的數字,卻很可能是撐起我們的數字,如應召女郎所言:「就像桌子的四隻腳?」

四輛推土車、四架飛機、四個娃娃…影片中「四」無所不在,因此當四不再是四的時候,世界傾斜了。影片追蹤的始終只有三個主角,雖然酒吧裡有四個人,但打瞌睡的酒保從沒參與談話,而另一位缺席的「四」,則是四姊妹之一的應召女郎,已逝的那個姊妹。三缺一,少了那麼一個人,總是想找尋、彌補,而故事也就因此展開了。

影片中無所不在的,還有四個元素,有「酒」、有「狗」、有「聲音」,還有「驟降的命運」。

在酒吧裡,喝了酒人們談得多,在小村落裡,一群老太婆喝了私釀的酒,又唱又玩,卻是既荒謬又苦悶的瘋狂場景。應召女郎以「有人不看路撞死了狗」打開話題,有人說狗很神,撞死了狗會帶衰,所以也許狗最接近上帝,而肉販雖然教訓人說「狗是人類最忠實的朋友」,但別忘了命運無常,所以狗也會背叛,以證明上帝握在手裡的權力。

「聲音」則是片子裡隱形的配樂,當調音師在倉庫裡彈唱,外頭的狗叫聲正在合音,而陪伴著女人趕路的,則是融合了工廠噪音、狗吠,如哭泣般讓人緊張不安的空間音。

至於「驟降的命運」,除了劇中人的遭遇,只要看過片頭,一定就知道了。

Oct 24, 2005

10 Gifts for a Birthday (2005)

給生日的十件禮物

1.Happy Birthday of Death 祝死亡生日快樂
Gregory Corso 格雷戈里.柯索

Or yesterday when I heard a sad song
I stopped to hear and wept

或者昨天當我聽到一首悲傷的歌
我流著淚關掉唱機

(羅池 譯)







2.The Melancholy Death of Oyster Boy & Other Stories 牡蠣男孩憂鬱之死

Tim Burton 提姆.波頓

It wasn't human at all,it was a robot boy!
He wasn't warm and cuddly
and he didn't have skin...
he just lay there and stared,not living or dead.

它根本不是個人,它是個機器男孩!
他不溫暖,也不讓人想抱他
而他根本沒有皮膚…
他就是躺在那裡瞪著眼,
分不清是活著還是死了。

(摘自Robot Boy機器男孩)


3.Existential Psychotherapy: Death, Freedom, Isolation, Meaninglessness
存在心理治療:死亡、自由、孤獨、無意義

Irvin D. Yalom 歐文.亞隆

最害怕死亡的人正是沒有好好活著的人
學會好好活著,就能學會好好死去;反過來說,學會好好死去,也才能學會好好活著。

(易之新 譯)


4.Negotiating with the Dead 與死者協商
Margaret Atwood 瑪格莉特.愛特伍

在那一刻,時間停止並無限延伸

(嚴韻 譯)

5.La mort et l'Occident de 1300 a nos jours 死亡文化史
Michel Vovelle 米謝.沃維爾

當生命消失在憂慮的漩渦中時,令人難以置信的是只有一件事無可置疑,那就是死。

(高凌瀚、蔡錦濤 譯)


6.Please Kill Me
the Uncensored Oral History of Punk
請殺了我
龐克的無責任口述歷史
Legs McNeil and Gillian McCain

In jail, a punk is somebody that they knock down and make their girlfriend. You know, 'I'm gonna make you my punk'- and that kind of talk could get you killed, right?

在監獄裡,punk就是他們打倒當成女友的人。你知道,「我要你當我的punk」-講這種話你可能會被殺死,對吧?



7.人間失格
太宰 治 Dazai Osamu

ただ、一さいは過ぎて行きます。
自分はことし、二十七になります。白髪がめっきりふえたので、たいていの人から、四十以上に見られます。

不錯,一切都會過去。
我今年二十七歲。白髮更多了,一般人看來已經像四十多歲了。

(李永熾 譯)




8.Messiaen: Quartet for the End of Time
梅湘:末日四重奏


梅湘在集中營裡寫完這首曲子,
他的5000名獄友就是首演觀眾。
「從來沒有,」他回憶道,
「獲得這麼全神貫注的注意力和高度理解。」






9.Wilco: A Ghost is Born
威爾可:惡魔誕生


I'm an ocean
and this emotion
slow motion, slow motion

(摘自Theologians歌詞)







10.任何一部大衛林區的電影
Whatever films by David Lynch

Sep 28, 2005

Collage with Summer Ends



The Way of Seeing

The best way of reading a magazine
is to clip and paste of your own.



Collage with '05 summer ends



(Partial)


(Partial)




The Art of Recycling

The best way of dealing with flyers
is to turn it upside-down and mix up.







Collage with '04 summer ends



(Partial)

Sep 25, 2005

Harvest Moon



"It's been raining at Mid-Autumn day all these year." He said.



"Last year when we had barbecue here,
the stores nearby were closed, only the dark and the rain around us."



"It's more like to been in a small island."



"Harvest Moon" is Neil Young's album which released in 1992,
and became his best-selling album in 13 years.

Sep 5, 2005

I really liked that the film sucked.




我們看的是電影,還是電影塑造的美學?


Thumbsucker
2005 09 16 open in NY, LA

Director, Screenwriter
Mike Mills
Cast
Lou Pucci
Tilda Swinton
Vincent D'Onofrio
Keanu Reeves

一幅幅塗鴉插畫,可口粉嫩的色澤,上面寫著「How can I be the parent when I'm the kid?」、「I ♥ broken.」、「I love you so much/ I just can't deal with you.」等等…它們每一個,似乎都可以直接拿來做成賣相挺好的T恤,而這些畫面組合起來,構成了電影「Thumbsucker」的視覺設計,它們組合起來,就是看起來很美味的電影海報、宣傳廣告、官方網站以及相關下載物。

「Thumbsucker」即將在美上映,是導演Mike Mills拍的第一部電影,在這之前他拍過不少短片、廣告與音樂錄影帶,但讓電影形象如此突出的原因,應該要歸功於Mills的設計師身份,他曾經為Sonic Youth、Beastie Boys、Jon Spencer Blues Explosion等人設計CD封套,Mills也涉足時尚設計,並在日本創設服裝品牌。

「Thumbsucker」看來是典型的男孩成長故事,照例非常少年維特式的主角,由百老匯童星出身的Lou Pucci飾演,他在導演的Blog裡搶了大量鏡頭,包括非常美麗、纖細的側臉,一本正經的搞笑,以及自掀蘇格蘭裙露底褲(!)你會想跟他的手指一起去旅行,更會相信他十分適合這個角色─老是顯得手足無措,忍不住一直吸吮大姆指的大孩子。

片子裡還有兩位搶鋒頭的角色。少年的母親,由以「奧蘭朵」一角聞名的性格演員Tilda Swinton擔任,另外就是少年求助的牙醫,由總是很帥的Keanu Reeves飾演。


故事並不是在說男孩如何不吸大姆指,而是從男孩不再吸吮大姆指之後才開始的,就像人生碰到的所有問題一樣。當少年不再吸大姆指之後,他發現自己變「正常」了,而這才是麻煩的開始…接下來有什麼能取代大姆指呢?少年,和他身邊的所有人,殘破的他們都在尋找能被「修好」的答案,他們想成為任何人…除了自己。就在人們渴望「正常」時,他們的「殘破」正是他們的可愛之處。

在宣傳電影的路上,每半小時認識一個人的導演Mike Mills,碰到了另一部上映中的電影,他說:「如果你還沒看過,我強力推薦你現在就去看,給自己一些以愛來製作的東西。」這部電影就是「Me and You and Everyone We Know」。


Me and You and Everyone We Know

Director, Screenwriter
Miranda July
Cast
John Hawkes
Miranda July



和「Thumbsucker」的Mike Mills一樣,雖然Miranda July之前也拍過幾部短片,但「Me and You and Everyone We Know」算是第一部正式的電影,她也同時身兼導演與編劇,但不同的是,Miranda July還在片中軋了一角,飾演寂寞的藝術家Christine Jesperson。事實上,Miranda July本人就是相當多元化的藝術創作者,表演藝術、多媒體、電台秀…通通都來,還在Kill Rock Stars出過唱片。

Miranda July顯然也賦予電影一套強烈的識別系統,「forever.」簡約的抽象圖騰作為另一套電影海報,也作成T恤,僅管電影裡根本沒有稱得上大牌的演員,但是藉由電影的形象包裝,我們好像不是很在意這些人長得怎樣,而是他們怎麼在角色裡看起來的樣子,即使不怎麼可愛的小女孩,探向窗外的模樣,竟然因為很自然而顯得很美麗。

電影簡介說,「Me and You and Everyone We Know」是詩意又尖銳的觀察報告,描述關於在孤離且當代的世界裡,人們是怎樣掙扎地與其他人建立起關係的。John Hawkes飾演才剛恢復單身的鞋店店員,他的兩個兒子已經悄悄為進入愛情世界作準備,才七歲大的Robby甚至談起網戀來了!當鞋店店員遇上迷人又寂寞的藝術家,他卻顯得不知所措…

最後要提的是「快樂的意外」─由Michael Andrews所作的配樂。在聽過「怵目驚魂28天」電影配樂之後,導演Miranda July決定死都要跟這個人合作,不過Michael Andrews早先就試圖與這部電影接洽,只不過看過劇本之後就把他嚇退了。而導演July希望配樂聽起來「不像電影配樂」,就像不太會玩音樂的人作的,Michael Andrews從來沒有受過正統音樂教育,他正是適當人選。兩者誤打誤撞在一起,結果顯然很速配,Michael Andrews先是用修飾過後的鋼琴,帶來一種溫暖又輕柔的音色,搭配各色電子合成樂器,最後Andrews漸漸進入電影的情緒中,導演的簡約意念終究影響了他。畢竟這是部在講述人與人之間的「連結」與「無法連結」的電影,導演說:「這就像是他在傳送我。」


Sep 1, 2005

Ugly Duckling- a mixed track by H.



醜小鴨

a mixed single
based on a Cantonese old song

mixed by H.
vocal by Nuno Liu
photo by A-Jo
cover design by H.


now, Listen



The Window



被拋棄在黎明的街道上
沒有半個人影


....山本哲也,窗(林水福譯)

Aug 9, 2005

Gallery 001


Untitled 01 15x10cm 廣告傳單,樹紋貼紙

以下作品完成於2005年六月的某一天,而我用相機以一些其他的方式來展示他們。
The following works finished someday in June 2005, and I prented them in some other ways by camera.

Untitled 01


15x10cm 廣告傳單,樹紋貼紙

「像樹的」系列其一(另一見上圖),這兩件作品以不同的情境陳列。
The one of the "tree-like" series (see the other one above), the two sets showing in the different situations.

Untitled 02


5.5x4.5cm 廣告傳單,粉蠟筆

他們其實是同一張畫,我把左邊的上了框。畫裡的眼睛來自一部戲劇的廣告。
They are actually the same picture, I framed the left one. The eye in the picture is came from an advertisement of a play.

Untitled 03


7x5.5cm 廣告傳單,樹紋貼紙,粉蠟筆,油性簽字筆

左手放在畫的一面,而另一隻手放在畫的反面。
The left hand put on the one side of the pic, and the other hand put on the reverse side of the pic.

Untitled 04


6x4.5cm 廣告傳單,樹紋貼紙,粉蠟筆

像鳥一樣的東西看起來像要飛,但卻被枝狀物困住了。
The bird-like thing look like to fly, but trapped by the branch-like thing.

Untitled 05


10x15cm 廣告傳單,粉蠟筆,油性簽字筆


Untitled 05 (局部)

表面上的光讓它閃耀得像是夕陽。
Lights on the surface make it shine like sunset.