Jul 31, 2005

Mirror Project

我和你面對面


我和你面對面。
我走向你,你也同時向我走來,
有什麼把我跟你隔開了,
碰不到你,
我的呼吸在你面前凝結成一層薄霧,
我越靠近,就越看不清你。

我和你面對面。
我看著你,你也同時向我凝望,
於是閉上眼。
你是否仍然映照著我?
再睜開。
你看見了我,
還是我眼中的你眼中的我?

你和我同時轉過身去,
我和你背對背。



The Contemporary Sounds in the Mirror

Arvo Part:鏡中之鏡
1978 Spiegel im Spiegel for violin & piano


The creation of an introspective atmosphere made of pure sonority.
Jeremy Grimshaw

那時Arvo Part還沒離開祖國愛沙尼亞,陷入新古典主義風格的泥沼,過去不堪回首,但是未來在哪裡呢?作曲家站在未知的交叉口,作品只透露出他的迷失。經過好幾年的沈潛,埋首於中世紀與文藝復興時的音樂,Part才逐漸與過去和解,理出了通往未來的頭緒。

全新的創作美學,靜靜的、慢慢的反映在「鏡中之鏡」裡。整部作品建構在「雙重」之上,兩個樂器:小提琴與鋼琴,穿梭交錯的對話;兩種聲音:悠緩、哀戚的旋律,以及日後成為Part著名的個人音樂語彙─「tintinnabulation」(如鐘、鈴般的聲響)。

經常以Part作品為電影配樂的高達,「鏡中之鏡」出現在他執導的「Ten Munutes Older」十分鐘短片裡,電影以一段段「最後十分鐘」主題,穿插、拼貼戰爭紀錄片段,當畫面上一具具皮包骨的猶太屍體,無聲堆積之時,只聽見「鏡中之鏡」恰如其份地,極度冷靜、同時極為當代的傷感。

Pelle Gudmundsen-Holmgreen:鏡子片斷
1980 Mirror Pieces
for clarinet, cello and piano

Nothing but whispered echoes and little noises. Silence taking over.
Svend Ravnkilde

Arvo Part「鏡中之鏡」完成兩年後,丹麥的Pelle Gudmundsen-Holmgreen寫下「鏡子片斷」,無從得知Gudmundsen-Holmgreen是否受過Part影響,但兩部作品都將「鏡子」引發的「雙重映象」聯想,作為音樂結構。

「鏡子片斷」分為三個樂章,第一樂章較為緊繃,時常意外中斷,或突然爆發;沈靜的第二樂章,如同永恆的冥想,悠遠的音符彷彿永無止盡;第三樂章是對過去的驚鴻一瞥,第一樂章的30秒倒影,只是變奏成了噪音。

當大提琴發出第一個聲音,就隨之牽動了其他樂器,豎笛已經準備好隨後銜接,鋼琴聽起來像在很遠的地方呼應,只有透過不時發出突如其來的敲擊聲響,成為唯一跳脫的不規則因子…。這是「鏡子片斷」的第二樂章,極度緩慢、樂器間的交錯與對話、動人但沈靜的旋律…都不免讓人聯想到Part的「鏡中之鏡」。

最後,只剩下喃喃耳語,以及微弱的噪音。沈默接管了一切。


Sofia Gubaidulina:在鏡子裡
1957-1993 In the Mirror

The desire to take flight,
for the exhilaration of movement, of dance and of ecstatic virtuosity.
Sofia Gubaidulina

老婦和她的臉相對,鏡子裡的她不像是在看自己,反而像是以滿是歲月痕跡的臉龐,直視著我們。

女人和佈滿皺紋的臉,難能可貴並坦然地出現在這張專輯封面上。她是俄國作曲家Sofia Gubaidulina,封面上流失的青春歲月,都精華濃縮的收錄在這張「在鏡子裡」作品輯裡。

蕭士塔高維契與魏本對Gubaidulina影響很大,但這兩位作曲家教她最重要的一課是「做自己」。


專輯裡總共有三部作品,1957年的五重奏、1978年的鋼琴與室內管弦樂團協奏曲「進台經」(Introitus),以及1993年的「鋼索上的舞者」(Dancer on a Tightrope)。強勁有力的五重奏,是帶有蕭士塔高維契風格的早期作品,「進台經」是作曲家對於宗教的堅定信仰,「鋼索上的舞者」則是反應了現代生活的投機與風險,生命就像賭注,是一場小提琴與鋼琴的拉鋸戰。小提琴斷斷續續的舞曲旋律,似乎是神經緊繃的舞者,而鋼琴象徵著反覆無常的危險環境。真正的恐怖發生在鋼琴身上,因為Gubaidulina安排用「玻璃杯」在鋼琴弦上撥奏。

在高空鋼索上跳舞,人們感覺到的,究竟是即將墜落的恐懼,還是即將飛翔的狂喜?



Reflecting Voices

當早晨的把它的探照燈轉向我們身上時
為什麼是我們的眼睛玻璃和霧濛濛的鏡子?
─日光像塵埃一樣
落在我們的面龐上面

...冰島詩人Hannes Sigfusson,交談與獨白(董繼平譯)

Jul 21, 2005

Seaside Weekend in Novenber

舊愛就像是十一月裡的一排海濱小屋。
...Julian Barnes


影像取自電影「Eternal Sunshine of the Spotless Mind」

Jul 2, 2005

There's No Place Like Studio

她住在一個純樸的小城,
擁有一個全美國人夢想的甜蜜家庭。
爺爺、爸爸、媽媽、大哥、大姊,還有兩個頑皮的妹妹,
還有性格阿莎力的佣人凱蒂,爸爸說沒有人做得出她那樣的核桃蛋糕。
生命裡最大的煩惱,是怎麼讓隔壁的男孩愛上她,
最悲傷的哭泣,是男孩不能帶她去舞會…

就像「綠野仙蹤」裡的桃樂絲說的:「沒有地方像家一樣。」


Judy Garland於拍攝「Meet Me in St.Louis」(相逢聖路易)時。

但桃樂絲醒來發現自己在片廠裡。

她的故事結局是,脫下戲服,趕拍下一部片。
為了拍片,他們餵她吃藥保持清醒,餵她吃藥好睡覺。
這部片有個小童星飾演她的小妹妹。
她說,「你們知道的…那小女孩沒有自己的生活。」
當她的體重隨著年齡增長,他們餵她安非他命好控制食慾。

為什麼?原因或許就在她的某部電影預告。

「天堂中有一個新星…
年輕,清新,美麗。
你,和你們,發現了她;
你,和你們,將她放在一個偉大的公司。
為什麼?因為她給了你想要的:
音樂,歌曲,歡笑,愛情故事。」

Jul 1, 2005

The Accident

一聲轟然巨響後,剎時陷入黑暗中。
男子從睡夢中驚醒,
一度以為自己搭上了死亡列車,
但是傾斜的車廂裡,
每個人都逐漸明白過來,車子只是翻覆了。



男子發現腳上剩下一隻鞋,
才想起來,睡前為了舒服脫了鞋,
這下不曉得掉到哪去了。
後來被記者訪問時,他說,
「結果整車的人都忙著幫我找鞋,現在想起來還真好笑。」

Jun 29, 2005

Crying for Rain

我們被迫玩水
把腳泡在水裡
把家泡在水裡
就快要全都爛掉了
水已腐臭
水仍滿溢
即使雨已經停了兩天

不要再下了
不要再下了
島民們怒吼控訴
島民們忘記貪婪的代價


林強與Stingray:雨越下越大(收錄在「獨立潮流1」)


當然現在他不再急進批判,
島嶼上的謾罵已經太擁擠。

搖滾精神死在愛與和平的年代,
如今人們閉上耳朵什麼也不聽,
卻睜大眼睛吞噬難以下嚥的畫面。

他往實驗電音極簡主義去了。

那邊很空曠,廣闊得讓人以為聽見了宇宙。
那邊很簡單,即使律動都讓人感覺很安全。
誰也不知道為什麼應該很冷酷的音樂聽起來很有禪意。

「雨越下越大。」音樂裡他反覆唸著,
島民們聽見了驚悚。
誰也不知道為什麼這句話聽在島民耳裡多的是心酸。

但這不是激動控訴,不是,
島嶼上的臉紅脖子粗也已經太擁擠。

他只是好像從遙遠的地方,輕輕問著:「天頂的神明你干有在看?」
那是一種非常溫柔的語調,
因為不甚精準所以很自然,
僅管現在島嶼上歌手全都怪腔怪調的唱。

他甚至沒有唱,
他問的問題我們多半答不出,
如今我們在音樂裡逃避,
忘記有多久沒有在音樂裡聽見島嶼的真相。


林強:西北雨(選自專輯「驚蟄」)


難以置信已經超過了十年,
雖然這段日子以來還是常常聽得見他,
但以個人名義發表的整張專輯終於有了。

也許因為在法國發行,
就「世界音樂」的立場而言,
「驚蟄」在裡面放了不少「很台灣」的素材。

夜市叫賣、新聞播報、台灣民謠…

試著想像外國人在這張專輯裡聽見了什麼。
試著想像台灣人在這張專輯裡聽見了什麼。
或著,台灣人從來沒聽見的是什麼。

再次聽見林強的電民謠仍然很有味道,
這次他唱的是「西北雨」。


Wet Phrases
新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨溼聲啾啾
...杜甫

雨後的氣味裡
錯身經過的他人
來不及收起的黑傘底下
半掩在陰影裡的臉
嘴角竟浮現會意曖昧的笑
...黎煥雄,「合照 給河左岸.14年」

雨不知道迂迴
只有殺掉什麼才能活下去
...山本哲也,「雨的功課」,林水福譯

Jun 20, 2005

Purple Rain

那個帶著單車的流浪女人走進倉庫裡,
當我們在排練「Purple Rain」的時候。

她待在那裡好幾個小時,
邊看排練就邊掉眼淚…看著我們把歌寫完。

是啊…我們走到外面休息時,她還在哭…真奇怪。

那是很沈重的一天,我記得。


吉他手溫蒂與鍵盤手麗莎,
回憶與王子共同創作「Purple Rain」的那天。


Stina Nordenstam:Purple Rain from "People Are Strange"

「一個下雨的早晨,
一個阿拉伯人經過,吹著他的豎笛,
而伊恩把這些二手麥克風拿給我看,要我試試,
然後雨變得很大,
接著我們都在同時變得渾然忘我並全神貫注。 」

那一天,Stina Nordenstam以一種全然北歐的冷冽,
翻唱了王子的「Purple Rain」,
這首歌收錄在專輯「People Are Strange」裡。

隱約而冷靜的電音,在開關門聲後消失,
前奏開始,她的歌聲如囈語般,
輕柔的把歌詞揉成一團,
把哀愁的弦樂關進後工業時代。


Wet Phrases
我們忘了作計劃
為這宿命

沒有編號或文件
我忘了拿
攸關生死的資訊
從他的雨衣口袋

既然那裡空無一物
─只有迷失的終點
...Fanny Howe

Jun 15, 2005

It's Raining Outside

戰爭奪走攝影師一條手臂,
從此他成為古老城市的一景,
獨臂人扛著巨大的相機,
和一個黑色袋子,
大到能把他和相機一起裝進去,
換裝底片。
他的相機和他同年出生。

戰爭霸佔了攝影師的城市,
他仍然選擇留下來,
戰爭不准他的相機上街,
他就待在工作室裡,
把相機對著窗上的雨和霧。

Josef Sudek:Window of My Atelier

攝影師Josef Sudek二次大戰期間在布拉格,
1940-1954 「我工作室的窗戶」系列攝影。


Wet Phrases
有一次,當他們又一塊躺在屋簷底下的沙發床上時,春雨正落在窗台上,她問他:「你究竟愛不愛你的妻子?」他說他不愛,肯定早已不愛了。

隨後兩人都久久地沈默。她挨得更近,又進一步問道:「這樣的婚姻有什麼意思呢?」……「如果你不願意,就不必回答我。」她說。

「可能是因為,」他突然想到,「當我在這種倒霉的天氣裡回到家時,可以有個人讓我對她說:外面在下雨。」
...摘自捷克作家Ivan Klima短篇小說「外面在下雨」,星灿譯

Jun 11, 2005

Rain Tree

雨點輕輕打在顫抖的葉片上,
滴落的瞬間,壓得它低了一下,
輕輕的,一點點狂暴的,
有時風來了,
小小的葉子,幾千幾百片,
像幾千幾百個,
小小的手指,張開,緊緊抓住水份,
從午夜起,承載的雨露,
即使第二天,放晴了,
都還依舊溼潤。


武滿徹:雨之樹(器樂曲,給三位打擊樂手,1981年版本)


打擊樂器清脆的音色,像極了雨滴。一部填滿了空間與哲思的聲音繪本。

「雨之樹」靈感來自大江健三郎的短篇小說「聰明的雨之樹」,
武滿徹並在樂譜上摘錄了這段文字:

小さな葉をいっぱいつけている雨の樹は
夜中に降った雨露をたっぷりためこんで
晴れ上がった翌日の昼過ぎまで
しずくをしたたらせている


Wet Phrases
滴嗒滴嗒的 落下的雨點 在我疼痛的頭裡震著的悲哀呀。
...石川啄木,「一握砂」

春雨や小磯の小貝ぬるる程
春雨 剛好濡溼了小沙灘上的小貝殼
...蕪村(俳句)

雨不斷地下著。也不大,空氣中糾纏著永無止境的雨,像封閉了整個世界的雨。雨讓我沈默。
...江國香織,「冷靜與熱情之間」

May 31, 2005

What are We Fighting for?



Everybody's Gone To War by Nerina Pallot

我有個朋友,他是個純種的殺戮機器
他說他等了一輩子全為了這個
從他十七歲我就認識他了
現在他長大成人,而他將在耶穌誕生時死去

然後呢,人人都要上戰場
但是我們卻不知道為了什麼而戰
別告訴我有什麼值得的理由
沒有任何理由這麼值得

如果愛是毒,我猜我們都戒了
如果希望是歌,我猜我們全都唱完了
如何擁有信念…當這個信念是種罪行?
我不想死。
如果上帝站在我們這邊,那上帝一定是愛說笑
在他的崗位上睡著了,管他的孩子們去死
跑出門外,直奔天國
我不想死。

對每個想統治世界的人而言,
一定有種人只想要自由。
除了我們不該學的,我們還學會什麼?
要找到藥治這種病已經太遲了。

然後呢,人人都要上戰場
但是我們卻不知道為了什麼而戰
別告訴我有什麼值得的理由
沒有任何理由這麼值得

如果愛是毒,我猜我們都戒了
如果希望是歌,我猜我們全都唱完了
如何擁有信念…當這個信念是種罪行?
我並不想死。
如果上帝站在我們這邊,那上帝一定是愛說笑
在他的崗位上睡著了,管他的孩子們去死
跑出門外,直奔天國
我不想死。
我-我-我-我 不想死
我-我 不想死




唱歌與寫歌的人:Nerina Pallot

英、法、印混血的創作歌手,樂評們說她向瓊妮米雪兒(Joni Mitchell)取材不少,樂評們還說她像Carole King,像Tori Amos,像Aimee Mann…,還有一票成人流行曲風(Steely Dan、Fleetwood Mac、Paul Simon)流暢悅耳的因子。她的音樂也許就像她的血統一樣,模糊了可辨識的特徵,但是管樂評們怎麼說?他們還不是給了這張專輯五星中的四顆星。

Nerina Pallot自己說─

有人曾經寫過這句話:「去吧,小小的書,去吧」

我想改寫,說成:「去吧,小小的歌,去吧」
對我而言,歌曲擁有他們自己的生命,他們結著自己的網,抓住每個瞬間、回憶、情感和人。



「Everybody's Gone To War」這首歌
收錄在Nerina Pallot最新專輯「Fires」(IDAHO發行)中。
>>Nerina Pallot官方網站

May 22, 2005

Apr 21, 2005

Last Paradise of Psychedelic

迷幻年代最後的天堂
紐約獨立廠牌 Rainbow Quartz


「我們在做什麼?…冷天的;老式的;李奧納孔式芭樂歌、後龐克舞曲、太空民謠迷幻、夏天到河邊野餐的輕音樂、用班鳩琴彈騷沙、溺海的鄉村樂、在Pub放居爾特慢歌…還不就那些常見的狗屁!」"The High Dials"主唱Trevor Anderson這麼說。但這來自加拿大蒙特婁的樂團一點也不常見,他們是重返迷幻年代的"The Clash";也是"Echo and The Bunnymen"最後的傳人,他們還是…紐約獨立廠牌「Rainbow Quartz」(彩虹石英,如果硬要翻譯的話。見註1)旗下力捧新人。 註1:[Rainbow Quartz,彩虹石英] 這並不是說石英有七彩顏色,而是指因為表面的裂痕,在陽光下,就會反射出像彩虹一樣光澤的石英…,一個廠牌的命名,果然是有什麼道理在吧。

[The High Dials]


「Rainbow Quartz」是個充滿搖滾年代幽魂的廠牌,無論你想認識其中那一個團,你都會找到一堆老名字,以及一堆早就退流行的音樂風格,要怪就要怪老闆─Jim McGarry,因為這些都是他的品味,影響他最深的音樂有那些?有…英國搖滾狂潮(當然,The Beatles);David Bowie(「Diamond Dogs鑽石狗」、「Aladdin Sane(阿拉丁精神)」到「Station to Station」、「Heroes」專輯時期);Peter Frampton(他在「Frampton Comes Alive」之前的每張專輯,註2)…等等。 註2:是的,一曲歌手Frampton成名金曲「Baby, I Love Your Way」即收錄在「Frampton Comes Alive」專輯中。

這樣有讓你比較了解他嗎?一個在嘻哈年代賣迷幻搖滾的老闆,Jim McGarry。McGarry的音樂生涯起自八○至九○年代之交,他以律師的身份,把樂團引介給主流、獨立廠牌,當主流不再對獨立藝人感興趣了,他就決定自己來。McGarry說,「Rainbow Quartz」的目標,就是要簽個樂團發張專輯,然後盡最大能力讓他們曝光,讓他們更上一層樓…,人家問他:「那你不怕主流廠牌把他們接收過去?」他答道:「那我會高興死了,因為我成功了!」

深受六○迷幻遺風影響的「Rainbow Quartz」,就這樣默默進行著搖滾年代的復興運動,音樂裡從來沒有模仿,而是以一種屬於當代的獨立精神,向過去致敬。然而這群尚未絕種的迷幻青年們,並不只侷限在英美,是的,「Rainbow Quartz」是一家國際性的廠牌,旗下藝人來自加拿大、以色列、挪威、瑞典、法國、西班牙…,原來,迷幻國度早已逐步擴張到全世界,有些團老闆甚至連面都沒見過就簽了下來。

[Lilys]

其中,一度轉型為吉他流行團體的「Lilys」,還是選擇回歸獨立搖滾的本色,近幾年來,他們的樂風透露出越來越多Beatles時代英風入侵的跡象,而終究投入了 「Rainbow Quartz」旗下。近期發行除了「The High Dials」正在猛烈強打,「Rockfour」則是發行七個月之後,跌破大家眼鏡地爬上了CMJ榜冠軍,可以追蹤的還有「The Jessica Fletchers」、「The Singles」…等,其實,幾乎每個團都值得一聽。

這並不代表你必須是個嬉皮,或得熟讀搖滾史才能聽懂他們,畢竟,在他們崇尚的那個年代,音樂不過就是─旋律夠不夠動人?合音夠不夠和諧?歌詞裡有沒有東西?有沒有感動與理想?而老音樂為什麼總是好音樂?就是…說不出道理來的好聽嘛!所以,如果你可以在聽完以後,理直氣壯說聲:「好聽啊!」這樣就對了。

Apr 20, 2005

The Rainbow Quartz Family Tree


Rainbow Quartz 廠牌族譜




團名:Asteroid No.4
產地:美國費城
像誰/偶像:Bob Dylan、The Byrds
風格:大無垠的美國音樂:藍調、鄉村、民謠、迷幻搖滾

團名:The Contrast
產地:英國中部小城
像誰/偶像:REM、Television, The Byrds、Lou Reed、Elvis Costello、Bob Mould、The Jam…等
風格:清新的流行,融合六○年代晚期的好聽吉他合弦,以及新版車庫搖滾

團名:Cotton Mather
產地:美國奧斯汀
像誰/偶像:The Beatles
風格:悅耳的迷幻以及完美和音



團名:Denise James
產地:美國底特律(但她是法國人)
像誰/偶像:從小聽Francoise Hardy長大的
風格:法式流行歌+六○年代遺風,比較不泡泡糖的媽媽爸爸合唱團

團名:The Gurus
產地:西班牙巴塞隆那
像誰/偶像:Crosby, Stills, Nash & Young、Firefall、 Little River Band,甚至…Oasis!自家廠牌的Cotton Mather、Telepathic Butterflies
風格:Beatles「Revolver」專輯式迷幻、Power-pop

團名:The Jessica Fletchers
產地:挪威奧斯陸
像誰/偶像:The Beatles、Zombies、The Kinks…應該還有Miles Davis、The Stone Roses以及Primal Scream.
風格:我愛七○年代



團名:The Lackloves
產地:美國密爾瓦基市
風格:純粹的旋律、合聲,保證讓「Rainbow Quartz」fans發出滿意的微笑

團名:The Lovethugs
產地:挪威奧斯陸
像誰/偶像:The Doors、早期的Simple Minds、Echo and The Bunnymen、 Quicksilver Messenger Service、The Smiths
風格:當Sonic Youth倒退走變成Kinks

團名:The Rhinos
產地:瑞典
像誰/偶像:Byrds的吉他+ Hollies的人聲
風格:討喜的旋律,紮實的搖滾



團名:Rockfour
產地:以色列
像誰/偶像:Moody Blues、The Zombies,親愛的,我們讓The Byrds和David Bowie結婚了!
風格:新迷幻以及前衛流行

團名:The Strawberry Smell
產地:法國
像誰/偶像:旋律好聽的Magazine、有呼吸和聲的10cc、老一點的Oasis
風格:Post-mod,披頭迷幻在二十一世紀

團名:The Singles
產地:車庫搖滾天堂底特律
像誰/偶像:從小聽The Zombies、Beach Boys、Buddy Holly、Chuck Berry、Roy Orbison長大的
風格:披頭式Power-pop,底特律出品的下一個大人物



團名:The Waxwings
產地:美國底特律
像誰/偶像:當場上演搖滾史─「Factory」廠牌時期的曼徹斯特、還有無數「The」字輩英團:Faces、Kinks、Who、Pretty Things…等
風格:假如Brian Wilson不是The Beach Boys的團員,而是Rolling Stones的…

Apr 19, 2005

Rare and Pure- Gallygows


Rainbow Quartz 行家私藏

Gallygows/Give It To Her



西班牙的Gallygows不但封面跟團員看起來很純情,聽起來也是,入口即化的柔軟旋律,甜蜜的人聲…讓他們很可能是「Rainbow Quartz」迷幻家族的奇葩,因為它實在太…Indie Pop了!

>>Rainbow Quartz 廠牌網站