不結伴的觀影者 - 2013金馬影展

今年金馬影展會場仍不見M的身影。

就像他雖然有了手機卻也不給人那樣，往年常在會場某處讓你「偶遇」他，這就是他和人之間最接近的距離了。

你並沒有經歷過金馬早期那些狂熱排隊的盛況，只領教到搶套票劃位當機這段。你最早只是在大學時跟人分套票，看了場安迪沃荷的《雀西女郎》，當然是因為印象深刻的無聊（雖然早知道），整部片的意義只在於看到活生生的60年代和Nico，你從頭到尾看完，沒打呼。

畢業後因工作你認識了M。在你們每天朝九晚十的奴工生活裡，你仰賴與M的捎訊往來而苟活著，其實論思緒或現實關係，你總也追不上他。不過就有那麼一天，M說他下不了班，要你幫他看部電影，同時如果影展會場還有的話，幫他買張《搖滾芭比》的原聲帶。

雖是填補他的缺席，你心中卻秘密雀躍的把它當約會，排除萬難趕上那場電影（好像是《雪地裡的早餐》？！），幫他買了CD，雖然不知那啥你也順帶買了一張。（你是後來買到港版DVD才看的，那又是另一個故事了）

此後你就開始追起金馬。在你們都離職之後，每年偶然在會場看到M的髮又白了些，是你隱隱的期待。後來M也不見了，就剩下你還在執著於年度如儀式般的習慣。

全盛時期你自己買好套票後，又有人送你一套，就這樣看了十幾二十場，反正那幾年影展選的片子也真好看。就算離開台北，時間到了你還是回來，挑個週末整天連場的看，看到沒日沒夜，看到生命都活在電影裡。

但在你渾然不覺間，世界變了。如今影展手冊已經不用搶、套票不再限量、agnès b.不再贊助送贈品（所以法國片也少好多）…只有劃位當機恆久遠。影展也越來越多，於是你也歷經過冷感，寧願改追高雄電影節。甚而出走期的某年你只看了金馬一部片。

看電影的人來來去去，好像什麼都變了，卻也什麼都沒變。


不變的是，今年金馬影展，你又做回了不結伴的觀影者。

 
【2013小排行】

1）小蝦米的逆襲 Workers

很喜歡街頭那段風格獨具的長鏡頭，主角進了其中一個樓裡後，鏡頭就隔著馬路對著街坊人物拍，像是來了一台唱著音樂的卡車等等，不解釋，等到整段生活即景過去，再拍到裡面的主角，當音樂聲響起，裡面的人說她小時候覺得賣冰淇淋車很美…你就知道那台車長什麼樣子，還有那時外面街道上發生了什麼事。

電影也是這樣，簡直為有推理癮的腦袋設計，總是把線索先攤在你面前，後來再巧妙的讓你恍然大悟。故事是帶點距離又緩緩的講，讓你誤以為很冷，慢慢看懂了才知道其實小溫馨。

兩個勞工奉獻大半輩子投入工作，卻都遭雇主莫名理由而拿不到退休金，逼得只能各自設法「加倍奉還」討個公道，只不過大家仍屬善良小民，要復仇也是採取「微妙的小動作」慢慢來…

鬼島奴工們，這聽來熟悉嗎？只可惜，不是每個故事結局都有遲來的正義。

2）莎拉波莉家庭詩篇 Stories We Tell（有雷）

這個故事有愛有背叛；有孩子是誰生的？也有生父認女的情節。你不是在看鄉土劇，而是莎拉波莉（加拿大演員／導演）真實的戲外人生。但她自導的紀錄片看不見「家醜」，反而是她自己，以及整個家族的療癒過程。療程就是，請家人們對著鏡頭，一個個說著自己所知版本的家庭故事。

故事當然也可以如生父想要的那樣，說得轟轟烈烈：熱戀不倫意外懷孕，女方選擇回歸家庭後又病逝，親生女兒因此未曾謀面，而由不知情的養父帶大……莎拉卻生氣了。其實，我們好像知道為什麼。

事情就像杜鵑鳥把蛋下在其他鳥的巢裡，而當好好孵養出小杜鵑鳥的爸爸說：「如果妳是我親生的，可能會更好或更不好，但是妳就不會是現在這個莎拉，不會是我深愛的這個莎拉。」一講完，戲院裡就紛紛傳來了擤鼻聲。也許我們都希望有人這樣愛你，無關血緣，沒有任何條件。

這就是所有家人的故事都講完以後，拼湊出來的「真相」。

3）莎拉愛跑步 Sarah Prefers To Run

剛看完這部片並沒有特別厲害的感覺，女孩莎拉「不特別有趣也很少講話」，就是個愛跑步的女生，而且她跑起步來超好看的。只是我試著把故事講給人家聽的時候，卻意外講出個藏在影片冷靜語言下的，青春可愛。

如果你問莎拉，不跑步的話要幹什麼，她也只會偏著頭想半天，答不出來。莎拉不會洗衣服，不會唱卡拉OK，不知道男孩跟她假結婚是真暗戀，但怎麼搞的你還是愛上了她，就算她遲鈍的讓你在打掃同居廁所時，忍不住想到心酸的把自己灌醉。

莎拉就是愛跑步。家裡沒錢還是唸大學進校隊，不怎麼交朋友也不熱中談戀愛，心臟出問題了還是照跑不誤，就是這樣。

4）我唱B嘟B嘟 I Do Bidoo Bidoo

菲律賓版的《媽媽咪呀》。用國民天團金曲串起整部電影，色調繽紛、人物可愛，具備所有討喜歌舞片的元素。從一對未婚小爸媽出發，途經貧富差距、家庭衝突，最後所有人都在「嗶嘟嗶嘟嗶嘟」的大合唱裡，得到各自的幸福。

我尤其喜歡，哥兒們藉酒告白同志情那段…我對你即使不是那種愛情，但我謝謝你的愛，而且我也愛你。真的是發得非常溫柔的一張好人卡。導演說音樂是共通的語言，不過這種「不管差異有多大，有愛就是一家人」的真愛寬容，才是世界各地觀眾都有共鳴的道理吧。

5）我唱我想愛 Gabrielle

和《莎拉愛跑步》一樣是加拿大片，也有同樣平實的電影語言。

人人都可能相愛，但不是誰的戀愛都能談下去。我們的羅密歐與茱麗葉是心智障礙者，所謂的「日常生活」，是他們是每天奮力追求才能得到的平凡幸福，而儘管愛得無比真誠，像一般情侶要發展到「進一步」的時刻…心智障礙者有發生性行為的自由嗎？後來男方媽媽拆散了他們。性是無可逃避的自然命題，家長的禁止只陷孩子於危險之中罷了。

電影裡，由一對同志伴侶愛心經營的心智障礙之家，非常溫暖迷人。而的確，需要特殊照護的大小朋友，在這裡也獲得原生家庭無法提供的幸福。

6）龐克小貓拆政府 Pussy Riot - A Punk Prayer

戴上遮臉毛線帽、披上鮮彩繽紛衣…女力龐克團認真用惡搞的藝術在拆政府，出沒於俄羅斯各公共場合，胡鬧給大家個措手不及。

超討厭普丁獨裁政權的她們，決定站上女人不被允許進入的教堂祭壇，唱一首大罵普丁髒字的新歌，偏偏惹怒了沒有幽默感、聽不懂搖滾樂的教徒，基本上，他們從中世紀吊死女巫以來都沒變過，讓人不禁佩服信仰的力量（恐同教友請勿對號入座）。

影片從鬧上法庭開始紀錄，當言論自由對上傳統信仰，小貓們輸了官司，卻在言論自由的正義演說中，贏得全世界喝采。

7）媽咪速成計畫 Instant Mommy

講跨國遠距戀情的菲律賓獨立電影，女主角是撐起全片輕鬆氣氛的可愛靈魂。

戀人們說著不同語言，卻不妨礙互相編織謊言。

不意外的是，最後撕裂彼此的絕不是距離。

8）戀夏進行式 The Spectacular Now

我原已預料是那種男孩遇見女孩、女孩給男孩救贖的老梗，但滿懷著對《繼承人生》裡大女兒雪琳伍德雷（Shailene Woodley）的憧憬，還有對YA片的超齡熱愛…總之硬是看了加演場。

電影好在樸素清新得像紀錄片，男孩也劣根得夠真實，偏偏就女孩是超現實來的：「當備胎…好！」「幫我長大…好！」「害妳去撞車…好！」什麼鬼啦！但我其實知道，就是有這種好女孩文化專門寵壞男孩，然後還害她們以後被家暴之類的。

好吧我終於膩了，所有青春成長片講的都是同一個故事，就是小屁男孩一路領銜耍帥，他們如果在影片最後有什麼成長的話，也只是變形成為更強大的大男嬰而已。

9）唱你媽的歌！Cupcakes

三五鄰居好友愛看歐洲歌唱大賽，某日為著友情集體創作一首歌，卻被偷偷拿去報名結果中選，且看素人如何出國比賽…

故事以同志戀人桃花源─台拉維夫為背景，不分女女、男男、宅女、小三、爸寶或婚變中年，大家都是好朋友。可惜，就像電影過份歡樂的色彩，什麼困難總是便宜解決，也像騷哥盛裝登台時，在西裝筆挺下套粉紅澎澎裙，這到底算是展露真我或半套妥協？
 
想想歌舞喜劇也是經濟大蕭條時創造的，這部片適於多元成家遭挫時取暖用。