Something but Nothing.....on Miranda July's short stories

要緊的無聊事.....談米蘭達的短篇集

藝術家米蘭達．七月小姐（Miranda July）灌過唱片，出過書，拍了一部好評獨立電影，2007年她出了第一部短篇小說《No One Belongs Here More Than You》，得了獎，也獲許多年度最佳提名。重點來了，今年5月這本書終於推出了平裝版！所以窮酸鬼的我趕緊用差了近半的價格搶下。

這本「第一個字是"It"，而最後一個字是"triumphant"」的書（用作家的話來講），不得了啊，劈頭就是David Byrne（新浪潮天團Talking Heads前主唱兼吉他）的書前美言：「米蘭達是美妙、精怪、原創的聲音──魅惑，有點色，甚至還有點驚悚。」就這麼摸著一點頭緒後，接著，便跌進了有如美國荒郊小鎮版的愛蜜莉異想世界。

這世界的女人總是狀況外（要她拿急救的東西，她卻看人家房裡的照片看呆了），常常會錯意而心碎（以為自己的學生是幻影戀人轉世），往往處於挫敗狀況中（被男友甩掉，住在爛房子裡或用爛方法賺錢），但也懂得用精神勝利法化為轉機（沒有泳池，就在公寓裡開起游泳訓練班），而且，很容易和老人或小孩形成微妙的同理關係（幫以前暗戀的男人帶小孩，搞得自己比孩子的媽還像媽）。在這裡「等待果陀」的意思是，半輩子沒談過戀愛的中年男，等著同事介紹那永遠不來的妹妹給他認識。

為什麼老是陷入荒謬的處境裡無法自拔？理由很複雜，卻又簡單得讓你容易理解。就像把頭髮剪短你也得不到什麼全新的人生，我想到故事裡結婚多年的夫妻，試著「一起」做些什麼，妻子想到的解決之道，卻是跑去當臨時演員；或是戴著假髮不肯摘下的女孩，以為就可以像換了個人似的，而她那若即若離的女友也因此回心轉意。

在我讀到最後一個字「triumphant」時，我沒有笑。因為故事裡那麼多個「她」是那麼努力啊，雖然方向不太對，而且往往很笨拙。同時開始明白David Byrne說的帶點恐怖是什麼意思了。這世界上有些人開名車、搞外遇、日子過得亂七八糟卻很確定；另一些人住在車上、當搞外遇者的朋友、日子無聊得要命而且迷惘──不幸的是你正是後者。也只有把人生當成荒謬的喜劇在演了。我笑不出來。我看到了我自己。



為了平復心情，我上網查看七月小姐為本書製作的宣傳網站。這絕對不會像你看過的任何出版品介紹，因為七月小姐式幽默簡直是世界無敵，我從頭狂笑到尾。 →在這爐上寫東西以來已經過了一年

這在去年建置的網站，是從七月小姐拿支黑筆在白板上寫字開始的，喔喔，不，其實沒有白板，是在冰箱上假裝的啦！她每寫一段就拍下來，在網頁上以一張張照片連環呈現。基本上在電腦什麼都能合成的年代，此舉已經夠天兵了，接下來，七月小姐才發現冰箱上實在不好寫，她花了20分鐘才擦得掉一部份（還畫箭頭指出擦不掉的殘留），只好移師到爐子中間寫.....扯了半天，其實她是要介紹自己剛出版的新書，而且在封面顏色上大作文章：

「這是這本書的兩種顏色封面。
建議你如果穿黃的就讀黃色這本，
如果穿粉紅的就讀粉紅那本。
穿別的顏色.....就只好讀別本了。
也許這種笨煩惱根本沒有正經的作家會去想。」

不過，經過了一年，平裝版本上市，事情也有了變化，也為了那些整年只穿粉紅和黃色的人著想…




這就是為什麼













平裝版













有了













4種顏色！










很可惜，我買到的是原本就有的黃色版本。