Things we forgot.

忘記的事情。

上個星期我第一次，忘了去看一場電影。

我把沒有機會被撕去的票根，擺在桌上提醒我的懊惱。終於我也到了這個年紀，竟然忘記一些曾經對我們重要到不吃飯也可以的事。不久以後，我會連我忘記去看的電影是啥都想不起來。

於是瞬間推翻對自己腦袋的信任，倉皇檢查起記憶僅剩的庫存量來了。就在我開始翻翻找找的同時，幾張陳舊的電影票根卻掉出來，何時何故夾帶已不可考，驚人的是，它們明明每天都在我面前，就在那裡。票根泛黃，字樣模糊但仍可辨識。不過，我的記憶抹得更乾淨。看似不經意夾在那裡，卻是刻意埋藏吧？如今不必刻意，早已遺忘。

忘記，會有多容易？我沒有忘記去看的電影《妳的樣子》（Away from Her）提醒我，關於記憶，只有被遺忘的人，才會記得要心痛。

面臨漸近的失智症狀，結縭大半輩子的太太決定住進療癢院，不曾與妻子分離超過三十天的先生，不得已只好遵照院方規定，等太太適應新生活後，才能會面探訪。先生每天數著日子期待再次見到深愛的妻子，沒想到再見面已人事全非…

如果一生摰愛的人將你遺忘，你是否能愛她愛到成全她？先生甚至懷疑這是不是個惡意懲罰，因為在漫長的婚姻過程中，他畢竟也曾背叛過，或許如此他才將失去她，才得眼睜睜，看著妻子與新伴侶同進同出，而這還稱不上是出軌還外遇，若說有第三者，那也是他，這個被妻子遺忘的丈夫。

導演是從《意外的春天》（The Sweet Hereafter）以來，我就沒有忘記過莎拉波莉（Sarah Polley），做為一個演員的她有股空靈纖細的特質，在那部電影裡她是背負禁忌秘密的早慧小少女，從那時起我已不由自主的，老是想看在她身上會發生什麼事。莎拉波莉和我差不多年紀，她導了一部電影，挑了個不屬於自己年紀的題材，用看不出年紀的緩慢步調來拍，拍得細緻感人。有人說只有一個地方露了餡，那就是音樂。

太太住進療養院以前，夫妻倆度過最後的相聚時光，仍然美麗的妻子光著腳，踏在丈夫腳上，就這樣相依，微微擺動跳著慢舞。在那個時候，傳來Neil Young的「Harvest Moon」。不難將Neil Young與選歌者的年紀作聯想，但是，暫且忘掉這點，聽聽歌裡陳舊的哀傷就好。

最後，當丈夫真能釋懷、放棄，讓妻子就樣遺忘了吧，卻不知是諷刺還是獎勵，妻子的記憶重返住進療養院的那一天。「你大可以就這樣把車開走。」就和那天完全一樣，她說，「一點都不在意就開走了，把我拋下。丟下了我。離開我。」

然後畫面又回到電影一開始的地方，定格在年輕的她的笑容中。「如果我們結婚會好玩嗎？」她向他求婚，而他答應了，從那時起他便已決定永遠也不要離開她。

電影結束，真正催淚的是隨演職員表而出的片尾曲，K.D. Lang翻唱Neil Young「Helpless」，選自她向加拿大作曲家致意的歌曲集「Hymns of the 49th Parallel」（頌讚北緯49度）。為什麼？因為這是一部非常加拿大的電影，廣闊無邊的雪地、沈緩的步調，更重要的是，它改編自加拿大作家Alice Munro的短篇小說《The Bear Came Over the Mountain》（熊過山來了）。

閱畢多年的Munro短篇集仍靜靜躺在書架上。毫無意外的，看完整部電影我都沒想起來…



Helpless by K.D. Lang　
from the album "Hymns of the 49th Parallel"

湛藍、湛藍的窗映在星群下
黃月升起
巨鳥振翅飛過天際
橫越我倆眼中的陰霾
任由我們
無助，無助，徒然無助

Blue, blue windows behind the stars,
Yellow moon on the rise,
Big birds flying across the sky,
Throwing shadows on our eyes.
Leave us
Helpless, helpless, helpless