Solo- Noisy Silence

沒有不吵的寂靜


將近午夜。
雨已經停了，
只留下輪胎劃過積水的聲痕。
這本來會是個靜極了的夜。
但那矯揉造作的笑聲卻直要強暴你的耳，笑你得來不易的寂靜體質太脆弱。






Dino Saluzzi "Silence"(Charlie Haden)
from the album 'Once upon a time- Far away in the south'




等等，這事還是借用別人的話來講比較好。

「哲學家又犯了失眠的老毛病，因為城市的噪音而越來越難入睡的時候，或者在夜深時，疾駛過莫貝爾廣場的汽車、卡車的呼嘯聲，讓我忍不住詛咒我自己這個城市居民的宿命時…」（加斯東．巴舍拉Gaston Bachelard，「空間詩學La Poetique De L'Espace」，龔卓軍、王靜慧譯）

午夜的痴笑聲到底哪裡惹惱了我？隨手翻翻書，不料我狹隘的反感卻被尼采一語道破。

「在生活中深受過傷害的人懷疑一切開朗，彷彿那是天真幼稚的，暴露了沒有頭腦，讓人見了只能憐憫和同情…在他們眼裡，娛樂、喧嘩、歡快的音樂都像是重病者的執意自欺…」 （尼采，「悲劇的誕生『曙光』」，周國平譯）

回過頭看哲學家和噪音怎麼了？哲學家試著想像城市是一片擾嚷不休的海洋，想像洪水和海潮無止境低迴，如果噪音演變得越來越令人痛苦，他會盡力從中聽見雷鳴，而雷鳴狠狠斥責著他，而他則自悲自憐：「不幸的哲學家啊，你又在那裡被風暴所纏住了，被生命的風暴緊緊的抓住！」

看完這句話我決心拋棄哲學家，投靠音樂家（？-見後註）約翰凱吉John Cage。凱吉說：「我相信噪音的用處。」

「不管我們在哪，我們聽到的多半都是噪音。當我們不予理會，它就搞得人心神不寧。當我們傾聽，我們就會發現它的迷人之處。」 （約翰凱吉，演講與寫作集「Silence」）

如果我說我因此與噪音化敵為友，我便是在自欺欺人。但還好凱吉繼「上帝已死」、「藝術終結」後領悟並做出以下宣言：

根本沒有寂靜。

即使身在科學家創造出來的無響室中，你仍會聽見自己身體運行的聲音。凱吉發現，無聲來自有聲，我們所聽到的聲音皆為音樂。要打開耳朵，就要好好傾聽寂靜無聲。

原來如此，我覺得好安慰。尤其當我留心傾聽周遭，我聽見…痴笑者已倦極入眠。

最後就用凱吉的話，重拾我曾失落過的寂靜。


沒有
There is no

什麼事像寂靜。什麼事都永
such thing as silence. Something is al-

遠在聲音中發生。
ways happening that makes a sound.



（選自「Silence」中的『給演講者的45分鐘 45' For A Speaker』）


註：凱吉曾拜師荀白克（二十世紀奧地利作曲家），大師對他這個徒弟的評語一針見血：「他不是作曲家，而是發明家─還是蠻有天份的發明家。」



Silence
Lectures and Writings by John Cage

關於約翰凱吉講詞與寫作集
無聲




凱吉名作「4分33秒」讓鋼琴家坐在鋼琴前面一個鍵盤也沒碰，這首曲子的音樂在你腦袋裡，在你身邊的任何聲響中。若是這樣，那這本叫「無聲」的演講與寫作文集，不也是音樂嗎？

讀者打開「無聲」的每一頁，的確都像是能聽見音樂，裡面的每篇文章都有它的曲式在，各有一套獨特的文件編排方式，光是用眼睛掃過去，每種閱讀方式就能創造出不同的韻律。

在「給演講者的45分鐘」裡，在左側以每十秒為單位註記，每頁的講詞講完剛好一分鐘，總共45頁。在「論無事的演講」（Lecture On Nothing）中則把語詞打散，每頁每一行分成四小段，以十二行為單位，由左至右跨頁念過去，每個單位共有48小段，而全部講詞共有48個單位，不妨把每一小段當成一拍，速度隨每個念的人而定，每個人念都有不同的彈性速度。

試想有本書不要你真的去讀它，就像凱吉的音樂也不是要你真的去聽它，但它們卻有千百種觀看與聆聽的自由…真的很好玩。