
[fat days]
年年櫻瓣飛,
花屑化作肥。
..... 松尾芭蕉 (林林 譯)


奧蘭多曾經是個男人,他曾經是中世紀的英雄騎士。
義大利文藝復興時期詩人亞利歐斯多,在「瘋狂奧蘭多」史詩裡這樣形容他:
奧蘭多是個話不多的男人,但天生急公好義… (吳雪卿 譯)
然而,在這部以奧蘭多為名的故事裡,說故事的人卻似乎老是忘記他。
關於奧蘭多的形容不多,只能知道他武藝高超,(但故事裡誰不是呢?)
個性衝動火爆,但無從得知他是否有一頭自然捲曲的黑髮。
可以確定的是,關於這個英雄最重要的特點,就是他愛著一個不愛他的女人。
於是說故事的人,就老是要在故事裡就這點捉弄他,要他為嫉妒而瘋狂。
看看這故事是怎麼講的:
奧蘭多戰遍各地,好不容易搶來心愛的女人安潔莉嘉,
但是他一回國,國王就下令把女人帶走了…(這只是故事的開場而已!)
接著故事焦點馬上離開奧蘭多,去講安潔莉嘉眾多的追求者,
騎士們的冒險故事一個接一個…(就是很少講到奧蘭多!)
安潔莉嘉在路上撿到一個垂死的美少年,
救活他之後,兩人相愛,把彼此的愛刻在樹上,結了婚。
(真是氣死一幫追求人馬…
不過故事也很現實,成為已婚婦女的安潔莉嘉,從此不再佔篇幅)
在此同時,奧蘭多還在找安潔莉嘉,
同時在路上救救公主什麼的,
結果看到樹上刻的愛的證言…就瘋了。(真是全書高潮)
瘋了的奧蘭多,
最後是勞煩人家騎飛馬,跑到月球上,
才把裝在瓶子裡的「理智」拿回來。(最早的科幻小說?!)
接著,艾斯多弗把瓶子湊到奧蘭多鼻孔下,
霎時裡面的「理智」被吸得一乾而淨…(最早的瞌藥描述?!)
奧蘭多醒了。故事也接近尾聲。 (發現了沒?事實上,從故事的開始到結束,奧蘭多都沒再見過他愛的女人! 故事就這樣結束了!)
這故事的確需要改寫。
不過,趕在二十世紀吳爾芙出現以前,
在奧蘭多還是個男人的時候,來聽聽更多關於奧蘭多的過去吧!
Handel: Orlando, opera in 3 acts
韓德爾:三幕歌劇「奧蘭多」
完全捨棄騎士的冒險情節,在這部歌劇裡只講愛情糾葛的部份。劇裡有五個角色,除了奧蘭多、安潔莉嘉、安潔莉嘉的愛人以外,還有一個牧羊女,以及一個在暗中操盤的神。
奧蘭多對安潔莉嘉有救命之恩,所以她一直不敢透露自己心中另有所屬,另一方面,牧羊女也在為安潔莉嘉的愛人情傷。奧蘭多發現真相後,仍然要為嫉妒而瘋狂,恢復神智後,知道自己殺了安潔莉嘉的愛人後,悔恨不已,差點就要殺掉自己償命,所幸一切不過是神的安排,安潔莉嘉的愛人還活著,可喜可賀。在這段糾纏不清的四角戀中,相愛的戀人終究是最後贏家,安潔莉嘉與愛人在眾人祝福下結合,皆大歡喜。
劇情當然不是歌劇的重點。看看解說小冊告訴我們什麼有趣的事。韓德爾在1733年寫下這部歌劇,此時他已身為英國公民五年,前一部歌劇也大受歡迎,正處於音樂生涯的最後高峰期。
音樂在當時有些不尋常之處,雖然編制很簡單,但有人反映樂團很吵,弦樂組就有三十幾人,還要加上一些拉里拉雜的管樂、古鋼琴等等,都要把歌聲蓋住了,在牧羊女唱詠嘆調的時候,伴奏反而更強…以現在的觀點來聽,吵死人的樂團,現在已經變成韓德爾值得讚賞的音樂特色─「響亮」了。現在聽來,歌劇仍然有些地方很有趣。像是第二幕快結束時,陷入瘋狂的奧蘭多,音樂也跟著錯亂起來,失序並完全無法歸類,拍子、音調變來變去,某段落甚至可與巴托克相比擬!(想想這是十八世紀的作品吧)
當然,在韓德爾的時代,男主角奧蘭多是由閹唱歌手演唱的(參考電影「絕代豔姬」),在今天,就改由次女中音來反串了,也就是說,你所聽到的,愛來愛去的四個角色(除天神外),其實全都是女聲扮演的。
Vivaldi: Orlando finto pazzo, opera in 3 acts, RV 727
韋瓦第:三幕歌劇「奧蘭多」
除了韓德爾以外,以「四季」小提琴協奏曲聞名的韋瓦第,也幫奧蘭多譜寫過一齣歌劇,作於1714年,比韓德爾還要早一些。這部歌劇最近重新被挖出來,被Opus、Naive唱片公司灌錄成CD,相信無論是錄音品質、演唱水準都和包裝一樣精美,但很可惜地,韋瓦第這部歌劇,聽起來似乎還是跟小提琴協奏曲沒什麼兩樣。
奧蘭多曾經是個男人,
當吳爾芙呼喚他的名,他來到二十世紀,
奧蘭多醒來,變成了女人。
我得承認我比較喜歡這個故事。而且改編電影也拍得很好。
美少年奧蘭多睜著他澄澈的眼神。
我開始想知道關於奧蘭多的一切。
我追隨電影裡的奧蘭多,在迷宮花園裡打轉。
我想跟著他,想知道他要帶我到哪裡去。
從來沒有見過他如此溫暖的表情,
他笑著對女兒說,
看那邊!
然後片尾主題曲唱了起來,說:
「我來了!我來了!
既不是女人,也不是男人。
我們相遇,我們合為一體。
帶著一張人臉。
我在地球上,我也在星際。
我出生並同時死亡。」


(One frame of Dusan Hanak's short films)
This is my nightmare.
You and me, we were on a hallway of the cinema.
Actually, you were not expected to be there,
so you bought the ticket at the last moment.
We seated in different places.
When the movie finished, I back to the hallway, but you'd gone.
Were you exit or not?
We saw this film together, but you were not leaving with me.
You were stay on there, in the movie.
這是我的夢魘。
你和我,我們在電影院走道上。
其實你本來並沒有要來看這場電影。
你臨時買了票,所以我們的座位不在一起,也不同廳。
看完電影後我回到走道上,但是你不見了,你到底出來沒有?
我們一起看電影,但是你沒有和我一起離開。
你留在那部電影裡了。
4
從各自的生命裡走來,幾個陌生人在酒吧偶然相遇,也許是難以啟齒,互相介紹時,都胡謅了一套身份職業,但是很多話題都無關真假,男子所提到的正是全片關鍵:「四」在任何地方都是個不祥的數字,卻很可能是撐起我們的數字,如應召女郎所言:「就像桌子的四隻腳?」
影片中無所不在的,還有四個元素,有「酒」、有「狗」、有「聲音」,還有「驟降的命運」。
1.Happy Birthday of Death 祝死亡生日快樂
3.Existential Psychotherapy: Death, Freedom, Isolation, Meaninglessness
4.Negotiating with the Dead 與死者協商
6.Please Kill Me
7.人間失格
8.Messiaen: Quartet for the End of Time
9.Wilco: A Ghost is Born




![]()
我們看的是電影,還是電影塑造的美學?
Thumbsucker
2005 09 16 open in NY, LA
Director, Screenwriter
Mike Mills
Cast
Lou Pucci
Tilda Swinton
Vincent D'Onofrio
Keanu Reeves
一幅幅塗鴉插畫,可口粉嫩的色澤,上面寫著「How can I be the parent when I'm the kid?」、「I ♥ broken.」、「I love you so much/ I just can't deal with you.」等等…它們每一個,似乎都可以直接拿來做成賣相挺好的T恤,而這些畫面組合起來,構成了電影「Thumbsucker」的視覺設計,它們組合起來,就是看起來很美味的電影海報、宣傳廣告、官方網站以及相關下載物。
「Thumbsucker」即將在美上映,是導演Mike Mills拍的第一部電影,在這之前他拍過不少短片、廣告與音樂錄影帶,但讓電影形象如此突出的原因,應該要歸功於Mills的設計師身份,他曾經為Sonic Youth、Beastie Boys、Jon Spencer Blues Explosion等人設計CD封套,Mills也涉足時尚設計,並在日本創設服裝品牌。
「Thumbsucker」看來是典型的男孩成長故事,照例非常少年維特式的主角,由百老匯童星出身的Lou Pucci飾演,他在導演的Blog裡搶了大量鏡頭,包括非常美麗、纖細的側臉,一本正經的搞笑,以及自掀蘇格蘭裙露底褲(!)你會想跟他的手指一起去旅行,更會相信他十分適合這個角色─老是顯得手足無措,忍不住一直吸吮大姆指的大孩子。
片子裡還有兩位搶鋒頭的角色。少年的母親,由以「奧蘭朵」一角聞名的性格演員Tilda Swinton擔任,另外就是少年求助的牙醫,由總是很帥的Keanu Reeves飾演。
故事並不是在說男孩如何不吸大姆指,而是從男孩不再吸吮大姆指之後才開始的,就像人生碰到的所有問題一樣。當少年不再吸大姆指之後,他發現自己變「正常」了,而這才是麻煩的開始…接下來有什麼能取代大姆指呢?少年,和他身邊的所有人,殘破的他們都在尋找能被「修好」的答案,他們想成為任何人…除了自己。就在人們渴望「正常」時,他們的「殘破」正是他們的可愛之處。
在宣傳電影的路上,每半小時認識一個人的導演Mike Mills,碰到了另一部上映中的電影,他說:「如果你還沒看過,我強力推薦你現在就去看,給自己一些以愛來製作的東西。」這部電影就是「Me and You and Everyone We Know」。
Me and You and Everyone We Know
Director, Screenwriter
Miranda July
Cast
John Hawkes
Miranda July
和「Thumbsucker」的Mike Mills一樣,雖然Miranda July之前也拍過幾部短片,但「Me and You and Everyone We Know」算是第一部正式的電影,她也同時身兼導演與編劇,但不同的是,Miranda July還在片中軋了一角,飾演寂寞的藝術家Christine Jesperson。事實上,Miranda July本人就是相當多元化的藝術創作者,表演藝術、多媒體、電台秀…通通都來,還在Kill Rock Stars出過唱片。
Miranda July顯然也賦予電影一套強烈的識別系統,「forever.」簡約的抽象圖騰作為另一套電影海報,也作成T恤,僅管電影裡根本沒有稱得上大牌的演員,但是藉由電影的形象包裝,我們好像不是很在意這些人長得怎樣,而是他們怎麼在角色裡看起來的樣子,即使不怎麼可愛的小女孩,探向窗外的模樣,竟然因為很自然而顯得很美麗。
電影簡介說,「Me and You and Everyone We Know」是詩意又尖銳的觀察報告,描述關於在孤離且當代的世界裡,人們是怎樣掙扎地與其他人建立起關係的。John Hawkes飾演才剛恢復單身的鞋店店員,他的兩個兒子已經悄悄為進入愛情世界作準備,才七歲大的Robby甚至談起網戀來了!當鞋店店員遇上迷人又寂寞的藝術家,他卻顯得不知所措…
最後要提的是「快樂的意外」─由Michael Andrews所作的配樂。在聽過「怵目驚魂28天」電影配樂之後,導演Miranda July決定死都要跟這個人合作,不過Michael Andrews早先就試圖與這部電影接洽,只不過看過劇本之後就把他嚇退了。而導演July希望配樂聽起來「不像電影配樂」,就像不太會玩音樂的人作的,Michael Andrews從來沒有受過正統音樂教育,他正是適當人選。兩者誤打誤撞在一起,結果顯然很速配,Michael Andrews先是用修飾過後的鋼琴,帶來一種溫暖又輕柔的音色,搭配各色電子合成樂器,最後Andrews漸漸進入電影的情緒中,導演的簡約意念終究影響了他。畢竟這是部在講述人與人之間的「連結」與「無法連結」的電影,導演說:「這就像是他在傳送我。」

醜小鴨
a mixed single
based on a Cantonese old song
mixed by H.
vocal by Nuno Liu
photo by A-Jo
cover design by H.
now, Listen
