Life Behind CDs - 我如何開始的CD人生

CD（英語：Compact Disc），是一種用以儲存數位資料的光學碟片，原被開發用作儲存數位音樂。CD在1982年面世，至今仍然是商業錄音的標準儲存媒體。

─摘自維基百科 

1986年，台灣發行第1張CD。19？？年，我買了第一張CD；19？？年，在自己房間裡擁有了第一台CD音響。（為事隔久遠及保護當事人年齡…確切年代資料待考）

90年代中期，剛開始聽音樂的探索期，正好碰到從卡帶到CD的轉換之交，價差約為2倍。卡帶選曲不易且音質會磨損，快淘汰了毫無收藏性；CD可隨機跳曲聽個百遍音色依舊，卻是窮學生選不起的奢侈未來。

且容我舉個當年年紀小的例子。

最初林強《春風少年兄》這張專輯我是買卡帶的，裡面的〈溫泉鄉的槍子〉這首歌目前聽來依然前衛，歌裡講了個香豔刺激暴力血腥的社會奇譚，跟現在的蘋果頭條有得拼。然而在膽容量很低的小鬼聽來………

根本是超齡的恐怖阿阿阿阿阿!!!

特別是當你晚上還有睡前聽卡帶的習慣時。

於是，我想了很多絕技以便「不快轉」（怕損耗音質）跳過它，包括在B面聽到某處時翻面等等，渾然不知長大以後有天會改買CD，還有種像任意門的「Next」鍵可以帶你到任一曲目！只可惜，受過大量電視電影命案現場的多年訓練，現在我完全沒有這種需要了。這，就是成長的代價吧。

時間毫不留情帶走我那堆受潮發霉的錄音帶，就像當年那場卡帶與CD的東西軍之役結局─CD逐漸取代卡帶，但不管東軍還西軍，贏家都是唱片公司。此後買一張專輯從180塊，瞬間升級到300多塊，即使日後大量製造普及，也沒怎麼降價的意思，雖然很多人說跟歐美日比起來，台灣CD是世界最便宜，但我們還得算進薪資物價水平（還有我的傾家蕩產）阿。

好啦，當霉斑也悄悄爬上CD讀取面的此刻，音樂也不用實體儲存了，所以拜託唱片公司，你們在CD泡沬年代已經海撈夠了，網路數位時代就饒了樂迷小命吧，別再一副受害者模樣嫌付費下載賺不夠多。

扯遠了。

回到90年代中期現場，網路、手機和捷運即將改變世界以前，我早已受到號稱畢生完美音色的感召，臣服於一張又一張的CD之下，那些CD收藏的不只音樂還有我自己，而我的生命就此改變。

A CD A Day - CD6~CD10

CD6 Pills 'n' Thrills and Bellyaches/Happy Mondays

Happy Mondays是你週末越墮落週一就越慘烈的現實，主唱根本是糊在一起亂唱，歌完全是瞌掛醉翻那樣子，但它是你勞動青年的人生寫照，無用，不過至少派對還在繼續。

CD7 只要為你活一天原聲帶

那時台灣電影未必好看，卻很好聽。林強從沒讓我失望，伍佰的同名歌和整張原聲帶都是超越電影本身的強烈存在，張震嶽的「討厭夏天」就像夏天一樣討厭，卻每每在換季躁鬱時應景想起，而那時也正值台灣樂壇90新世代的盛夏。

CD8 Chocolate Milk/Charles ＆ Eddie

MTV或V頻道還有真音樂時，國中半英文盲也看得懂這首24-7-365(一年365每週7天24時我天天愛你)，只是普通流行R＆B，卻留有巧克力牛奶般對洋樂的最初甜美記憶。

CD9 Blue in Love/昊恩家家

知道我愛上自由的風─「愛你不自由　不愛你也不自由」專輯這麼對我唱。於是那些日子我反覆在腦海中播放，不只因為昊恩家家音樂的多變表情，或渾然天成的動聽…是說，美好旋律總像不曾開始的戀情，也沒有結束的一天。

CD10 亂馬1/2歌曆

被小茜甩了一巴掌，突然下起雨來，碰到冷水的亂馬只好變成女聲，唱起了悲歌…歡迎使用動漫CD版年曆，這裡每個月都由1個角色主演1首歌，2D虛擬世界剎時化為立體聲，在還沒有宅宅一詞的年代，要走過升學壓力的四季非得有些惡趣味。

A CD A Day - CD1~CD5

CD1 滾石爵士音樂百科全書

這是我的第1張CD。那時滾石出了不少低價附解說書的企畫合輯，所以和很多從卡帶年代出身的窮學生一樣，我總算有張買得起的CD了。專輯收的是OJC系列經典，結果這些獨立小牌，反而意外成就了我非主流的爵士入門。

CD2 Cure for Pain/Morphine

搬家拆箱時，我想過最恐懼損壞的是哪張CD，結果是它。因為獨特的編制(有自由爵士風的迷暴薩克斯風)讓它成為我的美國另類樂團啟蒙，曾嗜聽主唱惘醉聲線如嗎啡，成絕響時我們都心碎了。

CD3 Passion Flower/Fred Hersch

鋼琴家新詮比利史崔宏歌曲的致敬專輯。像在嘲諷當時埋首桌前備考的我，滄桑男聲客席唱出那首Something to Live For...而至今，我也仍在追尋歌裡的生命命題。

CD4 心靈捕手原聲帶

男孩美麗的青春過去了，感人心結和解終局如今看來已太簡便。但艾略史密斯的幽靈始終徘徊在那裡，輕柔的歌聲其實壓抑著極度悲傷，以纖細敏感的沈靜控訴世界。過度美麗的音樂像雨，它終究不能久留在人間。

CD5 輕快的生活/以莉．高露

以莉．高露一唱歌世界就安靜下來，就好像天沒有在哭，東海岸也還沒被政府BOT掉，她的歌在說，如果沒有海就沒有土地也沒有山。為什麼這麼自然的道理，還得勞動部落長輩凌晨4點出門來凱道，對總統府控訴但政府卻不知躲在哪裡。

A CD A Day, Keeps Your Soul Within

這幾年我搬到新竹，又從新竹搬回台北。

唯一不變的是我對遷徙CD收藏的恐懼：萬一箱子浸水？不小心壓到擠碎？

我不禁想問自己最害怕毀壞的是哪幾張CD。是還來不及數位化到iPod裡的？還是早已絕版或珍稀品？

就算還找得到的，我會因此不傷心嗎？還會想要嗎？即使內容物都相同，那還會是我的那一張嗎？

我想我最害怕失去的，其實是被我收錄在CD裡的生命片段。 

當然也不是沒想過，要為每張CD留下點紀錄還什麼的，但每當仰望早就不敢計數的浩瀚CD牆…只有自嘲這樣的念頭好傻好天真。

某天在推特試探性丟出一串文字： 「面對搬家快半年還沒力氣整理好的CD牆，我異想天開想幫每一張寫點什麼記錄，但就算每天寫，都至少要5年才有可能寫完。」 沒想到還真有人回推我！那位不知名的推友不知是造業還是做功德？ 於是就這樣成就了最後一根稻草。

原則上，畢竟還有久病未癒尚在復健之感（而且自從推特以來寫東西很少超過140字了），原則上是每5張CD集結po在這裡一次。

套句影集《實習醫生》的話：「我們是怎麼從那裡到這裡來的呢？」

還有小說《失戀排行榜》：「我是因為很悲苦才聽音樂？或者我這麼悲苦是因為聽了音樂的緣故？」

為了預防阿茲海默的緣故（或前中年危機？），我會慢慢試著，儘量誠實的，把那些藏在CD裡面真正的東西寫出來。

歸去來喜悲劇 A Tragicomedy About Coming Back

這可真是無比漫長的回歸。

花了好多時間迷路，其實也沒什麼在找路，本以為停格久了自然會有廢墟美…ㄟ，當然是懶人自己騙自己。其實我只是還在想，假如真的有新開始的話，該講什麼？想著想著，就這麼掉進了黑洞裡，好幾年過去了。

而就像錯過對話的時機，只好一直冷戰下去。然後，又因浩瀚網宙裡一個不知名的渺微期待，再嚴重的便秘，瞬間也就通了。可惜陶淵明出來看到的不是桃花源，而是一片荒涼廢土。

總而言之，回來了。




It takes a long long time to come back.

Took a lot of time losing ways though I actually, not looking for any direction. I just thought if it staying in there long enough, it will become some kind of ruins...or I just lying to myself. I also wondering if there would be a new beginning, what should I said? I thought and thought, and never figured it out. Then, years go by. 

Well it just like missing timing so you can't talk to each other. And someday somewhere, acrossing the yonder side of internet, comes a small voice asking me to start all over. Everything suddenly, is illumiated! But there is nothing like movies at all. When I through the darkness, only saw the wreckage of my blog.

Anyway, I'm back.

Quotes 音樂的話語

2013.09.15
我覺得我的音樂非常簡單，它是反對一切讓人們丟失了自己的東西。它可能是錢，可能是傳統觀念，可能是法律，可能是宗教，可能是政治，甚至可能是搖滾樂本身……有一天我可能會反對任何東西。

-崔健

from 搖滾中國
by 孫伊

2013.06.10
Happy is the joke the music understands best.
快樂是音樂最了解的一個笑話。

-Lou Reed

from Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk
by Legs McNeil and Gillian McCain

2013.05.24
The music* makes me feel like I'm opening some very old, forgotten place in my soul.
這音樂似是打開了我靈魂裡非常陳舊、被遺忘的角落。
*Reinbert de Leeuw plays Satie's piano pieces

-Patricia Kopatchinshaja (Violinist)

from BBC Music Magazine Vol.20 No.12

2013.05.05
I believe songs should write themselves.
我相信歌應該自己把它們寫下。

-Jake Bugg

from Mojo magazine, issue 234

2013.05.01
He takes you up streets and the rain comes down
Sidewalk markets locked up tight
And umbrellas bright on a grey background
他帶你上街時雨了落下來
路邊市集緊閉不開
雨傘綻亮在灰暗背景裡

-Joni Mitchell, lyrics of Michael from Mountains

2013.04.28
Holy the groaning saxophone! Holy the bop apocalypse!
Holy the jazzbands marijuana pipsters peace ＆ junk ＆ drums! 
聖潔歸給呻吟的蕯克斯風！聖潔歸給咆勃樂中的天啟！
聖潔歸給爵士樂團大麻嬉皮和平與毒品與鼓們！

-Allen Ginsberg, Footnote to Howl

2013.04.25
Quiet Sounds were like loneliness, or love or friendship.
安靜的聲音就像寂寞，或愛情亦或友情。

-John Cage, Lecture on Nothing

from Silence

2013.04.24
All I must do is take care of the music.
我所做的只是照顧好音樂。

-Bill Evans

from How My Heart Sings by Peter Pettinger

2013.04.22
You cannot compete with the noise of the world.
你無法與這個世界的噪音對抗。

-Jakob Ullman

from Wire magazine, issue 350

這個夏末澆熄不了的老歌時光 {放歌篇}

話說…活動當天碰到颱風大反派，只好拿悲情的台灣老歌出來逆襲。等宣布照常舉辦大家上路後，就是這麼壞！雨乾脆變成用倒的了！被晴天娃娃擺了一道只好把它拿去煮湯，而本來要在活動復活的老歌群星… 將會是 無言的結局 嗎？

雨過總是會天晴。（攝於另一個颱風天）

∥超拖戲的前情懶人包∥ {上集} {中集} {下集}

當然不會啦！在這邊放就好了嘛，不然沒人看的部落格要拿來幹嘛的？（我想可繼續以瀏覽率低為榮）

這次無緣的活動號稱是在街巷間的夜市，主打懷舊風，所以毫無DJ技巧的我，就以 取巧 取名取勝吧！把我長達1小時的放歌時段（寫到這裡，還是很替放心給我亂搞的老師捏把冷汗）命名為 ：

【巷仔內老歌攤】一語雙關，將將將將!!!

老師，音樂給我催落去～！！！（ㄟ，好像是要自己放歌才對）

鳳飛飛〈夏豔〉


隆重氣氛後立刻轉而洋溢著熱帶海洋風情，適合在我原先預想的豔陽午后（唉好天真）熱情開場！編曲新潮不老，詞曲都是童安格作的。

葉明德〈熱情的島嶼〉

緊接著熱度繼續放快歌，請到「台版亞蘭德倫」葉明德，走偶像路線的他不少歌都是翻唱，這首原唱為西城秀樹。

蔡琴〈讀你〉

怕熱過頭大家會中暑（真是白擔心了）換接比較舒緩的歌，蔡琴這首千古名作大家都著重在詞曲（梁弘志），其實編曲（陳志遠）也蠻千古耐聽的呢。

恬妞〈我騎了一部單車〉

上集有講過這首歌。儘管青山綠水不再，這首歌的鳥語花香小清新從未變味。查網路才發現，楊宗緯曾在跨年晚會邊騎著健身單車邊唱，儼然變成體能炫技曲…這到底是哪招啊。

陳淑樺〈紅磚路〉

感情生變何必潑酸砍人那麼執著，不如唱著這首輕快的分手歌：「說好了你不哭，就像丟失一把舊雨傘，你會找到更新的一支，讓它為你遮雨擋日」在紅磚人行道踩著快版節奏，就這樣乾脆的甩掉一切吧！

鄧麗君〈如果你喜歡這首歌〉

老歌群星會怎能少了她，只是經典多半慢或悲或太有時代感了，意外找到這首以前沒聽過的小品，想給活動一段和煦微風休憩時間，超喜歡中間那些「嘿哦～嘿哦～」的柔美呼喚。

青山〈尋夢園〉

放歌放到這邊似乎是陰盛陽衰（沒辦法復古女聲實在太可愛），趁著上一首暫緩的氣氛接下去，放這條好紳士唱的「恰恰恰」舞曲，這種溫厚的時代Fu現在再也找不著了。想要確認到底是不是日本曲時，卻發現實在羅生門，關於詞曲作者起碼有4、5種說法吧。

劉文正〈沈思〉

原本很希望在放歌現場，捕獲《總舖師》粉絲的會心一笑…（唉）不用羨慕鬼頭師有超帥主題曲，每個人都可以在手機裡備妥主題曲，隨時在自己人生中閃亮登場是吧！（只是要注意音量喔！）

歐陽菲菲〈愛的路上我和你〉

找老歌有時會蠻哀怨的，大部份聽來至今仍新潮的歌都來自東洋，像這首連編曲改也沒改…不過動感女王仍是派對必備聖品。

印象合唱團〈雪莉〉

在二手CD挖到的精選合輯，試聽到這首…好似60年代的搖擺純真，我就立刻抓去結帳了。這三男重唱組合都是流行樂壇響叮噹的幕後音樂人（翁孝良、陳復明和曹俊鴻），原始陣容只出了2張（團員剩二人時也出了1張），真可惜沒有好好的重出復刻版本。

鳳飛飛〈涼呀涼〉

全球暖化的老時代避暑涼方，一聽到前奏，那些炎夏回憶全都湧上心頭…以前好像沒有現在這麼熱喔？

崔苔菁〈但是又何奈〉

雖說原曲也是出自日本，但那迷離無奈的詞意仍動人，一定要搭配崔苔菁無敵性感的惹火舞姿來看。

金瑞瑤〈飛向你飛向我〉

「海鷗、海鷗，海天深處樂悠悠」誰不會湧起青春的笑容跟著唱呢？那個年代誰有辦法接觸日系偶像（河合奈保子原曲）嘛，唔，沒關係我們有金瑞瑤，從造型到笑容都如出一轍的燦爛喔。

張琍敏〈摘星〉

小時不識她，但找歌時總有她，一聽也真不得了，歌的排場都很閃亮，超有活動的架勢。我媽雖沒特別放過她的歌，但跟她調查一下，她也說張琍敏很會唱，印象裡還有「小調歌后」這稱號。

高凌風〈姑娘的酒窩〉

反正也不是唱將，所以歌就多考慮舞台效果？高凌風這些代表作的編曲都很有意思，超動感的前奏一下去，多希望就能感染到現場的人忍不住跟著打起拍子來啊。

趙傳〈內山姑娘要出嫁〉

接下來索性轉成搖滾時間了。九零年代起閩語夯，連眷村囝仔趙傳也來用招牌搖滾聲線翻唱，原曲又是日本的，咦，到底是在唸歌還是在講台灣史咧？

齊秦〈溫泉鄉的吉他〉

專輯完美掌握搖滾翻唱閩語老歌，那「Band Sound」現場樂團的實感溫度。齊秦同時又剛又柔的歌聲韌度，實在是前無古人，後應也無來者。

陳淑樺〈別走的太怱怱〉

接近放歌尾聲來點捨不得的感覺，很喜歡前奏鋼琴故意感傷舖陳，然後又隨即一轉氣氛，變得輕快又瀟灑。（看到這裡的客倌，要再繼續看下去喔！等等…別急著走阿阿阿阿阿XDDDDD）

印象合唱團〈說聲再見〉
 
很難抵擋印象合唱團那種老西洋混同校園民歌的情調，特別是到了要收攤的時刻…雖說沒有不放費玉清〈晚安曲〉的打烊，但照原本表定時間，我放歌完才下午5點哪來的晚安，所以像這種「說聲再見，雖然別離，且讓我們的關心，永遠永遠在一起」才是最棒的告別，是吧？

庾澄慶〈流水年華〉（安可曲???）

菜鳥要有菜鳥的品格，就是絕不可佔到其他專業DJ的時間。但是人就要有「下一位DJ大大可能還需要時間架器材」這種幻想，所以多準備了一條（自己說的）安可曲。

原則上選歌還是以早期原唱為主，後來翻唱的雖然也不錯但就沒古味。庾澄慶這首是密友私相授受的，全是空心吉他不插電，就像所有真正的好歌，總是最簡單也就最動聽了。

OVER!!!

∥遺珠∥

以我這種拖到落落長的個性，當然有很多喜歡但還是得割愛（卻不代表不是真愛）的歌，也把它們排到下面：

張琍敏〈朵朵流雲〉

在張琍敏一堆動感舞台型的歌裡面，這首真的像躺在樹下搖椅裡那樣慵懶清新。

崔苔菁〈我願是海鷗〉

一定要聽到中段過場「喔～哈～」那裡！應該是要卯起來豔舞的時刻，好high。

高凌風〈大眼睛〉

不管學生時代多少人叫過我「小眼睛」，我始終堅信這首歌才叫做我人生的主題曲。

甄妮〈海誓山盟〉

印象中沒聽過甄妮什麼代表作？還好有整理很好的重出專輯，聽到這首歌實在驚豔，沒選到甄妮的歌實在有點遺憾，因為她還蠻多這種有精神甚至熱血的歌，很富時代的趣味。

蔡咪咪〈媽媽送我一個吉他〉

祖母級的「少女時代」偶像天團，我覺得光是叫做「蔡咪咪和五花瓣合唱團」聽起來就超萌的啦。

∥雨天備案∥

那時還在想說下起雨來可以放點應景歌，我的歌單做好了萬全準備，但我沒想到放歌的場子是沒辦法有雨天備案的阿！（因為是露天場地）

鄭怡〈小雨來的正是時候 〉

結果雨來的不但不是時候，也不是什麼小雨，是超大豪雨。

洪榮宏〈一把小雨傘〉

這首歌總會在幫人家撐把傘的時候在內心偷唱，每每提醒我這種互助為樂的小小情趣…可惜那天的雨不是一起擠在小傘底下就可以解決的囉。

{Cinema Solo} Bad Blood (Mauvais sang)

某種秘密與謎團…深藏在他的裡面，
有時我可以非常接近，
其他時間，我距離他有好幾光年之遙。

每個鏡頭都是藝術，每段對話都是文學…看完後嚇到我的不是電影敘事的飆速感，而是這部片的年代─竟然是1986！除了茱莉葉畢諾許片尾跑機場的AB褲小露餡之外，就算說是2030年拍的搞不好也有人信。有些事情就是經典到可以超越年代，我指的是片裡的簡約場佈造型與法式美學、後現代錄像藝術的強烈風格，以及被拍得美到晶瑩剔透的茱莉葉畢諾許和茱莉蝶兒。

{Cinema Solo} 2010 Taipei Golden Horse Film Festival

{獨享電影院} 不結伴的觀影者

《險愛勿近》Curancho

早就過了追影展的年紀，也早就不是台北人了，還是榨出殘存的熱血，排除萬難如期看完本屆金馬影展。

揮霍完史上最少張也最貴的套票（也不限量!!!）本次選片最高指導方針是時間，出乎意料比正經選的還趣味。

所以，好像要來排排樂一下。

1. 搖滾吧！比利利／Benda Bilili!
壓軸的最後一場，沒料到竟也是壓軸的好看，音樂無敵，打得敗貧窮、身體與國界的障礙。這群非洲身心障礙的阿伯（加一個把牛奶罐單弦琴當電吉他在飆的小酷哥）真的超、超、超強！俗話說喜劇其實是人生的悲劇，只是笑點過低的鄰座讓我詭異非常，究竟輕描淡寫的身世歌（小兒麻痺）、奮力彈著用鐵罐自製的琴（沒錢買樂器）有什麼好笑的呢？

2. 險愛勿近／Curancho
劃位太笨坐前排側邊，剛開始被搖晃鏡頭搞到很頭暈。用車禍理賠黑幕為背景談過於沈重的愛，撞來揍去的，重重的陷很深，愛上這樣簡潔明快的節奏。難得看到的阿根廷片，女主角和音樂都很正。

3. 南極料理人／The Chef of South Polar
一群大男人在什麼都沒有的南極基地，窮極無聊找樂子的故事。在水沸點過低的地方，麵是煮不透的…看完會想衝到暖陽下嗑光一碗拉麵，還有就是，我也要像主廚那麼帥─那樣半溫不火，平凡又不平凡的日本歐吉桑。

4. 帶我去看海／To the Sea
爸爸和媽媽再也無法一起生活了，所以，在與媽媽單獨生活以前，男孩隨爸爸回到討海國度，在那裡生活雖然辛苦，但愛海的人絕無法離開。男孩天天行船去捕魚，喜歡上一隻闖進屋裡的海鳥小白白，觸及那深邃的海洋靈魂之後，男孩和媽媽坐在城市街頭，吹泡泡。寫實的鏡頭並不過度美化海洋生活，也幾乎沒有情節，一切都是自然流露，就這樣好看得不得了。散場，大家都忍不住學小男孩呼喊著「小白白～」

5. 霹靂來唬秀／Peepli Live
印度生產全世界最好聽的電影音樂，即使這部非歌舞也乏俊男美女的劇情片亦然。批判農民困境與政治與媒體一窩瘋亂象，有好笑，但本質還是悲觀的。

6. 不要告別／Ciao
擠在同志情侶中間是很微妙的觀影經驗。非常簡約的片子，淡淡的哀愁，微微的思慕，很中產階級潔癖式的乾淨，連對話都不亂動兩下，唯一來亂（挖八卦）的是男主角的華人繼妹，有夠可愛。

7. 坎城大國民／Gilles Jacob: Citizen Cannes
「你看電影的時間越久，在現實生活中就活得越少。」Jacob如是說。造就坎城影展成就與品味的幕後推手，影痴程度是電視冠軍級的，然而外表仍是一派法式優雅。我很喜歡片中用手寫箭頭圈出來的可愛時刻，雖然主角本身就是傳奇，但剪輯得好看才是紀錄片的王道。

8. 首席名伶／Rufus Wainwright: Prima Donna
Rufus很妙，他是主流（專輯大賣），也是非主流（同志），他最近的成就是重現同志偶像茱蒂嘉蘭的經典演唱會。我就是愛他這款渺視一切的調調，不費力地從最低唱到最高音。僅管如此，我實在不覺得去寫冷癖的當代歌劇會是好主意，就算是為了得癌症的媽媽（今年還是病逝了）。這部一本正經的紀錄片正好是樓上的對照組，不過還是能滿足粉絲就是了，笑翻我的是老爸那句：「他從小就是個浮誇的孩子」知子莫若父，不過從小到大，大家都能以各自的方式奇異地理解他…天才總是任性的。

{Cinema Solo} Far from Africa

{獨享電影院} 遠離非洲

有些事物值得擁有，但要付出代價，
而我想成為其中一個

朋友好心借我《遠離非洲》DVD，殊不知我每次想到梅莉史翠普，就很不理性的想到馬桶蓋頭和長筒運動襪（小時看到《暗夜哭聲》劇照太驚嚇的後遺症）…腦袋取勝的梅姐從來就不甚討喜，但多虧了本片的特別收錄，我終於參透千年梅精厲害在哪。

DVD特別製作的訪談特輯裡，從片中夢幻少婦長成熟齡老媽的梅姐，回顧電影的話句句打進我心坎裡。像是，一開始把女主角擋在門外的「女性勿入」俱樂部酒吧，在片尾時，女主角破例受眾家男士邀請入內喝一杯，對這所謂的「肯定」呢，梅姐說：「呦，真是了不起，我想講的是『怎樣啊，我才不屑進你們的俱樂部咧。』」

僅管如此，梅姐一個人的女性主義，終究難敵整個八零年代羅曼史小說式的愛情想像，所以她和導演唯一意見相佐的時刻，發生在男女主角在火爐邊的一場分手爭執戲裡。勞勃瑞福飾演的冒險家男友，下次出發想帶女性朋友同行，梅姐不想唸的台詞，是這句太沈重的：「我不准（I won't allow it）」，但導演堅持，因為如此才能逼得男主角說出：「妳無從得知這種話對我意義如何深遠（You have no idea the effect that language has on me）」，完全撕裂兩人關係。

導演對這段感情的詮釋是，「他的自我中心是他的弱點，而她的佔有慾則是她的弱點。他因自私而捍衛個人自由，是他的致命傷；她則因需要確保親密關係，而成為她的致命傷。」

男人堅守個體自由，女人信仰愛情神話，然而，神話終究是神話，沒有誰能佔有誰，真實的愛情故事結局總是，女人困在自己的信仰裡，甚或賠上了自我與自由。

{Cinema Solo} Zwartboek (Black Book)

{獨享電影院} 黑書

永遠沒有結束的一天嗎？

《黑書》是那種大概知道是怎麼一回事，也曉得應該還不錯，但也因此拖到現在才看的片子。可能是最近看完萊芬斯坦的自傳吧，對戰時與戰後─聰慧美人的命運，感到很有興趣。萊芬斯坦本人的故事，比她編導或演出的電影還精彩，也和《黑書》一樣，所有的罪惡並不會因為戰爭而結束，真正的恐怖是戰後，在那個急於把人撕裂成好與壞的險惡世界裡，美麗是種很明顯的原罪，而人們最不需要的是真相。

《黑書》裡的美麗女歌手是反叛軍臥底，想當然和她色誘的對象形成同理關係，每個以為是好人的都可能翻臉成壞人，然後最不可能的那個就是大魔王…戰爭懸疑片的劇本不就都長這樣嘛，但僅管如此，當女主角知道心愛的那個人慘遭處決時，雖然沒有像她哭到抽搐那樣演技精湛，但不知何故也跟著掉了兩滴淚。美麗真是勝過意志最強大的力量，當下決定再去重看女主角親自演唱的美麗場面。

{Cinema Solo} Garden State

{獨享電影院} 情歸紐澤西

有一天，當妳搬走後，妳發現自己再也回不去了。
就像為一個不存在的地方感到鄉愁。
也許這就是所謂的家庭，同一群人思念著同一個虛構的場所。

我很偏心。因為我就是偏愛Zack Braff拍的任何東西。從他演的搞笑影集《Scrubs》，到這部《情歸紐澤西Garden State》和《終情之吻The Last Kiss》都是無可救藥偏袒到底。我喜歡他小皺眉的無辜疑惑樣，我喜歡他在最微小之處抓到的可愛幽默，我喜歡他在電影裡讓娜塔莉波曼聽The Shines樂團，我甚至喜歡他那非常天秤座的溫和氣氛。

前面講過，若在5秒鐘看電影的世界裡，《情歸紐澤西》和《伊莉莎白小鎮》基本上會是同一部電影。差別只在，這裡的好看大男孩丟掉的差事不過是越南餐廳服務生，這裡的鄉巴佬一樣很俗但玩得可兇了（主角還沒演多久就瞌藥瞌掛），而特別的風景是大雨裡的黑漆無底坑。最後但也是最重要的，療癒系女孩─娜塔莉波曼，兩個女主角同樣是以笑臉痛擊人生的信徒，但對這部片的珊來說，她的理由真實且沈痛得多。兩部片的分歧點也在此，獨立製片可說是好萊塢照妖鏡，映照出精美包裝裡面的那點空虛。

雖然我也很想進入另一個過度可愛的世界，但我終究比較相信這裡：這部片的男主角因童年創傷而有情緒障礙；女主角因癲癇而嘲諷人生到有點撒謊強迫症…兩人的對話不那麼機靈風趣討喜，但就是在這些不刻意傳達些什麼的情節裡，我們才有空間投射自己進去。

{Cinema Solo} Elizabethtown

{獨享電影院} 伊莉莎白小鎮

我花了太多時間想知道所有問題的答案...
結果忘了那些問題到底是什麼。

這部片和《情歸紐澤西》有著殊途同歸的設定，失敗的美麗大男孩、因奔喪而回到故鄉小鎮、遇到古靈精怪的可愛女孩...之後，女孩拯救男孩，男孩終於長大。

有趣的是，比較《伊莉莎白小鎮》和獨立製片的「格局」不同在哪裡。首先，大男孩的失敗「顯赫」很多（害老闆慘賠天文數字），小鎮鄉巴佬「俗」的程度堪稱健康，女孩的療癒指數直逼天使，至於風景，則和人物一樣，漂亮到有點過份的地步。這部片的對白寫得細膩可愛，道盡曖昧中人無所不談的小甜小蜜，微妙的感情觀點則觸及主流電影少碰的模糊地帶。

如果不去追究女孩角色的合理性，這兩部片的女生實在很好看，克莉絲汀鄧絲特從來不美，但有夠可愛。或許這種男孩夢想女孩的電影所彰顯的是，女孩在男孩面前有多可愛，只有女孩們自己看不見。

{Cinema Solo} Notes on a Scandal

{獨享電影院} 醜聞筆記

像希芭這樣的人自以為了解孤獨，
但是那一點一滴，漫長而永無止盡的寂寥，
他們一無所知。

最近看完《班傑明的奇幻旅程》，我才領悟到原來我迷戀凱特布蘭琪好久了。在我電影那格書架上，不就一直放著布蘭琪的《伊莉莎白》劇照？但不管是誰，看到《醜聞筆記》裡，那個布蘭琪扮的─彩色脫俗的希芭，踏進死白校園世界的一刻，都沒有辦法把視線從她身上移開。

世上有兩種女人：一邊渾身璀璨大明星；一邊淡而無味當觀眾。我和茱蒂丹契扮的芭芭拉同一邊，我們平凡蒼老、寂寞戒慎，小心愛著難以企及的另一邊，大部份時候，都把粉絲醜態藏得很好，但是，當偶像從天上掉下來，隔絕舞台的那條線扯斷了…粉絲的貪婪因此而失控。

我深深同情並理解著芭芭拉的執迷，女人活到有點年紀，多半孤獨。那樣的孤獨，與身邊有沒有人無關，也沒有任何人能夠企及。芭芭拉的失敗在於，她終究以為，接近（佔有）另一邊，就可以解決孤獨這回事。

{Cinema Solo} Being Julia

{獨享電影院} 縱情天后

今晚我想獨自用餐。就我一個人。

人生舞台上逆轉勝的那個晚上，熟齡女伶決定不與任何人共享。
比起才剛華麗謝幕的她，我覺得，在片尾獨飲一杯啤酒的她，更美。

女人有些時候非常漂亮，像是，以歲月淬鍊演出的優雅姿態，完美復仇時。
人生有些時候非常過癮，像是，欣然面對眾人掌聲，轉身放下，回歸自己。

{Cinema Solo} Across the Universe

{獨享電影院} 愛是唯一

快樂，是把溫暖的槍。

自從重看本片藍光版後，深感Beatles的歌必定是全宇宙最強大的腦內啡，因為在這部過份美麗的電影裡，貫穿全片甜如蜜的旋律天天酥麻我。這種快樂一開始很熱戀，過個幾天、幾週以後，你會不禁浮現戒斷症狀，恨不得一槍轟掉自己。

凡事太超過，必如是。

{Cinema Solo} Gilda

{獨享電影院} 姬黛

憎恨，是一種非常激烈的情感。

賭徒遇到賭場主人，為他工作，幫他顧好用錢買來的老婆…
不巧，她正是賭徒的老冤家。
女人存在的意義在於勾起男人妒火，有多恨就有多愛。
男人以勒索女人的愛情維生，有多少愛就有多少恨。
最後，賭場其實不只是賭場，該死的男人其實沒死，放浪的女人其實純情，所有的防衛都不甚正當，所有的恨又還原成了愛。

黑與白之間永遠有灰色的模糊地帶，黑色電影的情節不伸張正義，情感扭曲又變態，我喜歡。

{Cinema Solo} Elizabeth I

{獨享電影院} 伊莉莎白一世

噢，人人都想服侍女王！
她可不乏追求者，卻無意當什麼家庭主婦。

每個人都有一塊領土，不容被僭越。只可惜，女人常常忘記這點，寧可為一個被寵壞的男人，割讓了全世界的愛。

{Cinema Solo} The Aviator

{獨享電影院} 神鬼玩家

總歸是場精彩的冒險旅程，但總不能這樣下去。
我和你太像了。

不知道在1940年代，好萊塢女星凱薩琳赫本（Katharine Hepburn）是怎麼甩掉飛航鉅子霍華休斯（Howard Hughes）的，但至少，在這部有凱特布蘭琪（Cate Blanchett）精巧重現經典女星的21世紀電影裡，是如此率性又乾脆的好看。

{Cinema Solo} High Fidelity

{獨享電影院} 失戀排行榜

我是悲慘才聽音樂？還是音樂害我悲慘？

關於{Cinema Solo}：

看電影的時候，常常發現它會對著我一個人說話。所以，好像非得幫這座只屬於我的電影院，留下些影像語錄不可。