Apr 4, 2015

窺看,女人的房間


書展預購的《女人的房間》,連同贈品:一幀以相紙複印的書中攝影作品(含框)寄來。

於是,這本作者鑽進世界各地女人窩的攝影文集,成為我房間裡的一部份。

當初只是單純看到書名就訂了。還有什麼比偷窺女人房間更有意思的呢?我想知道世界上其他女人怎麼過日子,我想知道女人怎麼創造屬於自己的空間。

這本書也沒讓我失望。

翻到書前空白頁,才發現原來作者在這留有親筆簽名題句。


這句話暖暖的打動了我。「意猶未竟」,還真的是呢。

畢竟,短暫的相會與篇幅,實在道不盡女人故事。

不過,說不完的,女人的房間說得更多。書裡的房間攝影耐人尋味,也捕捉到女人在自家空間裡,舒適迷人的神韻。

那些照片會吸引妳反覆的讀,而那裡似乎能透露更多關於女人生命的線索。 

最吸引我的房間,在那些最偏遠最難抵達的地方,尤其是遭父權阻隔的女性私密空間。

女人離不開的房間,或有命運的無奈,但妳讀到的卻多是女人的生命力,再平凡無奇的空間,也因為她的存在,而有不平凡的生氣了。

作者欣賞時帶藝術家的眼光,訪談時則有那麼點人類學的樣子。 

當然這不是客觀的人類學誌,從挑選對象到探訪重點,反映的是作者生命連結的詮釋,以及價值判斷。作者對房間裡的藝術脈絡交代得有些瑣碎,而對顯貴家世結構也不掩迷戀,這些到了新加坡的「娘惹」篇章終於讓我不耐。

就算是公主貴族又如何?那些,都不是女人的東西。 在女人的房間,真正重要的,只有女人自己而已。

翻過書頁之間一個個房間,浮現的是正在眼前,只屬於自己的房間。


我想起來,前幾天吃飯認識的女生朋友,她背了一個印上書封的托特包,那本書剛好就是維吉妮雅.吳爾芙的《自己的房間》,而在作者說出書中名言「女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間」之時,那個維多莉亞年代的女性甚至沒有受教權。

我自己也有這本書。諷刺的是,這本書之前還寄居在某個男人的房間裡。近百年來吳爾芙仍是先知,空間依然是女人追求不可得之權力,但如今我卻得以把這本書放回自己房間,同時窩在一個最安穩的角落,思索著。

當一個女人必須和男人共用空間時,想要有個自己的房間,跟照妖鏡一樣,可以幫妳看清很多事情。

就像報紙週末版那些剛裝潢好的房子,設計再怎麼時尚有個性,仍千篇一律三房二廳的無聊格局,而且會有間書房,往往給一個根本不看書的男人獨享,受訪時還抱怨說要「忍受」老婆總賴在裡面。(可是老公,房子不是在我名下嗎?)

待在自己的房間越久,就越發現那其實是自我的延伸。

如果妳不曾擁有自己的房間,妳不會知道妳失去的是什麼。

那是妳最好的東西。