Last Days of 2006- Illness as Metaphor

疾病的隱喻


“ 疲憊的桶子現在空空如也，單是這個事實就讓我累得不得了。我以為至少可以依靠無精打采的麻痺感，甚至是疼痛的睏睡活下去。”

讀完這幾行字時，你終於忍不住喉間的噴發，再一次的，你又臣服於暴咳之下。你看著眼前一行行酸澀的文字，很顯然你選錯病床讀物，特別是那本小說又叫做「死人的生活」。

咳嗽不是你的老敵人，也不是你的老朋友，你不是從有記憶時起就認識它，是它讓你認識的。咳嗽至少告訴你一件事，你永遠也不是自己身體的主人，所有的控制都只是暫時。隨時都會有你搏不過的力量，掐住你的咽喉。你的喉嚨提早讓你認清自己的脆弱。

“ 恐懼突然間如踏下踏板時漸弱的鋼琴聲。” 你本來想把這句話劃個線註記什麼的，但你倦極的手舉不起來，放任自己沈沈睡去，幾個小時後再帶著昏沈的腦袋甦醒。

你和你的宿疾。有你，就有它。

不行，不能想要殲滅，除非遺忘，否則它只會更頑強。多少年來你總算找到與它共處之道，雖然你早料到它會回來，但疲累是不變的。所以你把它交給醫藥工業處理。你一口吞下大把藥丸，直到瞌藥後的暈陶感升起。那種快感就介於要睡不睡之間，整個早上你腦袋糊成一團，卻覺得再舒服也不過了，甚至也不在乎正在堆積的待辦事項。

2001年聖誕節，又肥又病的臭酸女人莉莉，還困在「死人的生活」裡那個等候室裡，揣測自己與死亡政府最後的面談。 “ 沒有趕時間這回事了。” 她寫著。

然而瞌了兩天的藥已將用盡。音樂會前你已無藥可救。天曉得你多拼命嚥下那口氣，才能在女高音充滿力與美的歌聲一落，掌聲紛起時賞自己一陣咳聲。演出的最後，你困惑的望著台上的死神，在三架鋼琴間揮舞著斧頭，跳著改編後的李斯特「死亡之舞」，事情演變至今突然很荒謬。

也許該讀讀蘇珊桑塔格的「疾病的隱喻」，但藥效與你的疾病同時淡去，來不及了，你的病已經好了。



引文出自「死人的生活」（How the Dead Live）一書，威爾．塞爾夫（Will Self）著，中譯本小知堂文化出版，蘇楓雅譯。至於音樂會，那是葉綠娜與魏樂富雙鋼琴12.19年度公演的「李斯特之夜」，偕同聲樂家Zoe共同演出，並含部份戲劇表演。