某種秘密與謎團…深藏在他的裡面,
有時我可以非常接近,
其他時間,我距離他有好幾光年之遙。
有時我可以非常接近,
其他時間,我距離他有好幾光年之遙。
每個鏡頭都是藝術,每段對話都是文學…看完後嚇到我的不是電影敘事的飆速感,而是這部片的年代─竟然是1986!除了茱莉葉畢諾許片尾跑機場的AB褲小露餡之外,就算說是2030年拍的搞不好也有人信。有些事情就是經典到可以超越年代,我指的是片裡的簡約場佈造型與法式美學、後現代錄像藝術的強烈風格,以及被拍得美到晶瑩剔透的茱莉葉畢諾許和茱莉蝶兒。
曾經曾經,Cowboy Junkies是一卷在他車上反覆播放的錄音帶。女主唱的歌聲在還沒有「空氣感」這名詞的時候,早已不含重量的漂浮在那裡,無論歡愉或後來轉而為的沈悶,早在我能聽得懂他們之前,或在這一切結束的多年多年以後,Cowboy Junkies總是在那裡,以一種非常荒涼大地的灰濛眼神,融合民謠並用極簡樂器構築的另類鄉村曲風,看遍成人世間的酸臭與苦楚。
後來陸陸續續收了Cowboy Junkies好幾張專輯,想聽他們的時候總是沒什麼特別理由,同樣的我也不會對哪些歌特別有印象,只是覺得訝異,自己好像總能不停播放重聽,而儘管音樂不帶任何傷害力,也很少能不好好聽完。大概是因為,在這樣蒼老的音樂面前,有什麼是不能看透的、不能被消融掉的吧。
邊看著Cowboy Junkies的《Trinity Revisted》錄音影片(為慶祝經典專輯《The Trinity Session》20週年紀念而重新灌錄並拍攝影片紀錄),邊喝下今天首度開瓶的金巴利(Campari)調製成的蘇打水,色澤是深沈的紅,微微的柑橘香帶有淡淡的苦與澀味。
但我想,還是女主唱的歌聲,醉人。