「怎麼開始聽音樂的？」
這是樂痴間彼此問候最常用的問句。
朋友J.K.（保護當事人，匿名）的回答是，「因為大學時有些人在聽，因為都聽不懂他們在講什麼，就卯起來聽。」
雖然跟J.K.年紀跟差了半輪，但就這方面的理由還真沒什麼差，而且故事的結局還一樣： 「等我聽了很多很多以後，才發現那些人都沒在聽了。」
猛然回首，連「被騙了」也沒得客訴，你已自願成了耳朵有點強迫症，經常手滑於音樂產品與演唱會門票，花上大半生在搜尋音樂新知（並催生購買欲望），除了身上的空氣吉他T恤外，嚴格說來沒有在玩音樂（所以也沒那麼酷）的，樂痴。
問題的重點放在：怎麼「撩落去」這回事。
既然樂痴路上多半是孤獨的（就是沒有人會問我的意思），這個問題我就自問自答自己爽了。
我想，應該都要怪那個高中女生。
如果不是當年心眼小的競爭意識作祟，她，其實還蠻酷的。外表是日系女生的白晰可愛，內裡藏有剛好相反的早熟反叛。
要命的是，我常常跟她一起搭公車回家。
下課時間當然塞車，就聊天。
她說她去唱片行，店員都很驚訝怎麼聽得這麼廣。
她說她最喜歡的樂器是大提琴，因為最接近人聲的頻率。
她還說她最喜歡的鋼琴家是波哥雷利奇。
然後問題來了，她問我愛聽什麼音樂。
人家說，臨終前會在腦中飛快重演一生。那是真的，至少內心OS可以。當時我腦袋也掃過一遍CD架，就發生在瞬間而已（是因為數量很少吧）。
在亡命關頭，我的內心OS同時翻滾著千百萬個答案：我能回答是亂馬1/2嗎？或林強、潘麗麗、友坂理惠？鋼琴家？不就鋼琴王子陳冠宇？（其實可以，但我前面說過我是小眼鬼愛面族）
 |
| 波哥雷利奇，彈的是蕭邦與拉威爾 |
 |
| 陳冠宇，彈的是讓我歡喜讓我憂 |
最後，腦內搜尋有如命中註定般…
停留在一張廉價爵士合輯CD上*。
我回答她，「我喜歡爵士樂。」
非常鎮定的。
她就說，「那，借我幾張來聽聽吧。」
該死的。
你可以想像我心中的孟克吶喊表情。
接下來，我發現自己每天凌晨守著愛樂電台聽黎時潮講爵士樂，熟讀了世界文物出的每一本爵士書。我還每週準時向台北車站報到，補數學在其次，主要是為了逛唱片行。
買到第100張爵士的時候，我把CD清單遞給她。
雖然，她始終沒有跟我借過任何一張。
這時我才終於領悟到，以前我說的那句…
「我喜歡爵士樂。」
原來，是真的。
_______________________________
*就是這個專欄最早寫的那張CD1，我買的第一張CD
No comments:
Post a Comment