Solo- Variations

變奏


樓層深處傳出虛弱的鋼琴獨奏。聲音聽來很虛也很微小。不知道在樓面上徘徊多久了，彈得像個鬱悶不得志的鋼琴家，無路可出。琴聲一下躁進，興致勃勃向上彈跳，一會又陷入低迷，囈語不止。我們循著聲音尋覓來源，直到非常接近，我才能夠辨別出來，是巴哈的郭德堡變奏曲。

兩百多年前，一位伯爵為失眠所苦，受雇於他的新秀音樂家郭德堡，每天晚上都要為他演奏。夜深人靜，琴音在大廳中迴響。郭德堡向他的老師巴哈求助，寫一些能幫助伯爵入睡的曲子，巴哈那時已是晚年，窮盡一生才華，寫下這首史上最有效的安眠曲。據說伯爵對這音樂從不厭倦，而且每到失眠的夜裡，他就會對郭德堡說：「親愛的郭德堡，請為我演奏一段那首『我的』變奏曲。」

巴哈寫完郭德堡變奏曲的六十年後，一個音樂史學家寫下這段故事（甚至悉數記載巴哈因此曲獲得的好處），把它放進音樂史上第一本巴哈的傳記中，至今學者仍在懷疑故事的真實性。有多少是加油添醋的呢？巴哈獲賞的是一個裝滿100個路易的金杯，還是根本沒有？更重要的，關於「療效」伯爵是真的滿意，還是吹噓？這位史學家同時也是巴哈的瘋狂粉絲，討好的成份有多高？但是說句公道話，雖然事情都發生了六十年，才被寫成書，但至少，他還可以碰到巴哈的兒子們，直接問他們。現在有哪本巴哈傳記作者能辦得到？

我知道，我聽起來像個嘮叨的中年男在聊工作。沒完沒了，著魔似的。琴聲仍然徘徊在此，這幽靈鑽進我耳裡，迫使我一定要提到它。我確定我要逮到它了，聲音帶我們停在這層樓的盡頭，盡頭也映照著我，和站在我身旁的你。樓層的盡頭是一面鏡子，音樂就從那裡傳出來。

我看著鏡中困惑的你。我想到了。回過身去，沿路走回我們剛剛才經過的地方，繞了一圈，我走到另一邊的盡頭，這邊的盡頭是一道門，門上的掛牌歪了，字也磨蝕得差不多，你偏著頭看那「職員室」三個大字。門根本沒關好，我也就不必想用踹的還是撞的好，這些招式留給私家探員就好。我們經過幾個辦公桌、椅，跨越散落一地的飲水機、杯盤等茶水間器具，來到職員室最裡面的一間，我指指房間牆壁的窗戶給你看，窗戶映照出我們剛剛所在位置，也就是另一邊的盡頭，也就是說，這層樓藉由職員室互通，盡頭則是同一片雙面鏡。我沒猜錯，音樂藏在這裡。可是我們沒發現鋼琴，也沒有什麼骷髏鋼琴家正在彈琴。




一架唱機棄置於角落，
唱針沿著唱片的刻痕不停轉動。
音樂就從那裡來。









我們無從想像，人在巴洛克年代的郭德堡如何彈奏這套變奏曲。這就像要回想一場沒有錄音的爵士現場，即興不是從爵士樂開始的，巴洛克時期每個演奏家都有自由發揮的空間，但不會（大概也沒必要）記載在譜上。再加上樂器，那時的鍵盤樂器和今天的鋼琴差得遠了，我扯遠了，但是，如果你問我，就像巴哈的音樂可以帶到非洲、變成流行歌也不壞，我喜歡就讓現代鋼琴來演奏。挑剔的資深樂迷還會告訴你，有些鋼琴家彈得太像中邪，有的還把它當成浪漫樂派彈，有些則是過度詮釋等等，有些人還堅持只聽某個演奏家的版本，別聽他們的。沒有任何演出是不值得聆聽的。

比方說，眼前這張搏命演出的老唱片，它等了這麼久，等到嗓子都磨啞了。我們不能不聽它，我們必須默默傾聽這走調的演出。郭德堡變奏曲一共有三十段變奏，開始於一段輕柔的主旋律（不妨說是拘謹），隨著演奏進行，這段主旋律會在每次變奏中改變一點，它會變得越來越自在，有時激動、有時溫和；有時甚至有點粗暴（也可能是這份錄音的關係），這是我最喜歡的部份。

我尤其喜歡這樣想像：長夜漫漫，猶如死亡，伯爵要的不是寂靜，而是聲響，這樣說吧，死寂的不眠之夜，人人都需要吵鬧和陪伴，一些生命的跡象。確信還能見到明天，伯爵安心入睡。

記得我剛剛說了什麼嗎？我說，變奏曲每次改變一點。重覆、重覆，然後改變，改變的可能是任何部份，但不會全都改變，音樂終究要回歸不變的主題。我守著欣賞一場賣力演出的美德，站在那裡直到演奏完畢。我希望你能發現，藏在第三十段變奏的隱喻，它融合了兩段德國民謠，其中一首就叫「我離開你有那麼久了」。（我希望你不會問，但另一首叫「捲心菜與蕪菁迫使我離開」。）

我離開很久了，我想告訴你的是，第三十段變奏結束時，我們將重返最初同時也是最後的主旋律。歷盡漫長的變奏，我期待再次聽見最初的旋律，僅管在最後，它會變得像我現在一樣，疲倦及虛弱，這時伯爵大概已經入睡，不能冒著吵醒他的危險。

但是我沒能聽見，音樂又重新回到了第三十段變奏的軌道，若無其事的繼續演奏下去。

它跳針了。這變奏讓我措手不及，不只是因為跳針的關係。


JS Bach: Variations Goldberg BWV 988, Variation 30
Piano by Maria Tipo