Jul 31, 2005

Mirror Project

我和你面對面


我和你面對面。
我走向你,你也同時向我走來,
有什麼把我跟你隔開了,
碰不到你,
我的呼吸在你面前凝結成一層薄霧,
我越靠近,就越看不清你。

我和你面對面。
我看著你,你也同時向我凝望,
於是閉上眼。
你是否仍然映照著我?
再睜開。
你看見了我,
還是我眼中的你眼中的我?

你和我同時轉過身去,
我和你背對背。



The Contemporary Sounds in the Mirror

Arvo Part:鏡中之鏡
1978 Spiegel im Spiegel for violin & piano


The creation of an introspective atmosphere made of pure sonority.
Jeremy Grimshaw

那時Arvo Part還沒離開祖國愛沙尼亞,陷入新古典主義風格的泥沼,過去不堪回首,但是未來在哪裡呢?作曲家站在未知的交叉口,作品只透露出他的迷失。經過好幾年的沈潛,埋首於中世紀與文藝復興時的音樂,Part才逐漸與過去和解,理出了通往未來的頭緒。

全新的創作美學,靜靜的、慢慢的反映在「鏡中之鏡」裡。整部作品建構在「雙重」之上,兩個樂器:小提琴與鋼琴,穿梭交錯的對話;兩種聲音:悠緩、哀戚的旋律,以及日後成為Part著名的個人音樂語彙─「tintinnabulation」(如鐘、鈴般的聲響)。

經常以Part作品為電影配樂的高達,「鏡中之鏡」出現在他執導的「Ten Munutes Older」十分鐘短片裡,電影以一段段「最後十分鐘」主題,穿插、拼貼戰爭紀錄片段,當畫面上一具具皮包骨的猶太屍體,無聲堆積之時,只聽見「鏡中之鏡」恰如其份地,極度冷靜、同時極為當代的傷感。

Pelle Gudmundsen-Holmgreen:鏡子片斷
1980 Mirror Pieces
for clarinet, cello and piano

Nothing but whispered echoes and little noises. Silence taking over.
Svend Ravnkilde

Arvo Part「鏡中之鏡」完成兩年後,丹麥的Pelle Gudmundsen-Holmgreen寫下「鏡子片斷」,無從得知Gudmundsen-Holmgreen是否受過Part影響,但兩部作品都將「鏡子」引發的「雙重映象」聯想,作為音樂結構。

「鏡子片斷」分為三個樂章,第一樂章較為緊繃,時常意外中斷,或突然爆發;沈靜的第二樂章,如同永恆的冥想,悠遠的音符彷彿永無止盡;第三樂章是對過去的驚鴻一瞥,第一樂章的30秒倒影,只是變奏成了噪音。

當大提琴發出第一個聲音,就隨之牽動了其他樂器,豎笛已經準備好隨後銜接,鋼琴聽起來像在很遠的地方呼應,只有透過不時發出突如其來的敲擊聲響,成為唯一跳脫的不規則因子…。這是「鏡子片斷」的第二樂章,極度緩慢、樂器間的交錯與對話、動人但沈靜的旋律…都不免讓人聯想到Part的「鏡中之鏡」。

最後,只剩下喃喃耳語,以及微弱的噪音。沈默接管了一切。


Sofia Gubaidulina:在鏡子裡
1957-1993 In the Mirror

The desire to take flight,
for the exhilaration of movement, of dance and of ecstatic virtuosity.
Sofia Gubaidulina

老婦和她的臉相對,鏡子裡的她不像是在看自己,反而像是以滿是歲月痕跡的臉龐,直視著我們。

女人和佈滿皺紋的臉,難能可貴並坦然地出現在這張專輯封面上。她是俄國作曲家Sofia Gubaidulina,封面上流失的青春歲月,都精華濃縮的收錄在這張「在鏡子裡」作品輯裡。

蕭士塔高維契與魏本對Gubaidulina影響很大,但這兩位作曲家教她最重要的一課是「做自己」。


專輯裡總共有三部作品,1957年的五重奏、1978年的鋼琴與室內管弦樂團協奏曲「進台經」(Introitus),以及1993年的「鋼索上的舞者」(Dancer on a Tightrope)。強勁有力的五重奏,是帶有蕭士塔高維契風格的早期作品,「進台經」是作曲家對於宗教的堅定信仰,「鋼索上的舞者」則是反應了現代生活的投機與風險,生命就像賭注,是一場小提琴與鋼琴的拉鋸戰。小提琴斷斷續續的舞曲旋律,似乎是神經緊繃的舞者,而鋼琴象徵著反覆無常的危險環境。真正的恐怖發生在鋼琴身上,因為Gubaidulina安排用「玻璃杯」在鋼琴弦上撥奏。

在高空鋼索上跳舞,人們感覺到的,究竟是即將墜落的恐懼,還是即將飛翔的狂喜?



Reflecting Voices

當早晨的把它的探照燈轉向我們身上時
為什麼是我們的眼睛玻璃和霧濛濛的鏡子?
─日光像塵埃一樣
落在我們的面龐上面

...冰島詩人Hannes Sigfusson,交談與獨白(董繼平譯)

Jul 21, 2005

Seaside Weekend in Novenber

舊愛就像是十一月裡的一排海濱小屋。
...Julian Barnes


影像取自電影「Eternal Sunshine of the Spotless Mind」

Jul 2, 2005

There's No Place Like Studio

她住在一個純樸的小城,
擁有一個全美國人夢想的甜蜜家庭。
爺爺、爸爸、媽媽、大哥、大姊,還有兩個頑皮的妹妹,
還有性格阿莎力的佣人凱蒂,爸爸說沒有人做得出她那樣的核桃蛋糕。
生命裡最大的煩惱,是怎麼讓隔壁的男孩愛上她,
最悲傷的哭泣,是男孩不能帶她去舞會…

就像「綠野仙蹤」裡的桃樂絲說的:「沒有地方像家一樣。」


Judy Garland於拍攝「Meet Me in St.Louis」(相逢聖路易)時。

但桃樂絲醒來發現自己在片廠裡。

她的故事結局是,脫下戲服,趕拍下一部片。
為了拍片,他們餵她吃藥保持清醒,餵她吃藥好睡覺。
這部片有個小童星飾演她的小妹妹。
她說,「你們知道的…那小女孩沒有自己的生活。」
當她的體重隨著年齡增長,他們餵她安非他命好控制食慾。

為什麼?原因或許就在她的某部電影預告。

「天堂中有一個新星…
年輕,清新,美麗。
你,和你們,發現了她;
你,和你們,將她放在一個偉大的公司。
為什麼?因為她給了你想要的:
音樂,歌曲,歡笑,愛情故事。」

Jul 1, 2005

The Accident

一聲轟然巨響後,剎時陷入黑暗中。
男子從睡夢中驚醒,
一度以為自己搭上了死亡列車,
但是傾斜的車廂裡,
每個人都逐漸明白過來,車子只是翻覆了。



男子發現腳上剩下一隻鞋,
才想起來,睡前為了舒服脫了鞋,
這下不曉得掉到哪去了。
後來被記者訪問時,他說,
「結果整車的人都忙著幫我找鞋,現在想起來還真好笑。」